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PRÓLOGO PRESIDENTE ÁDICA 


La edición y publicación de este libro es un merecido y sincero 
homenaje a un destacado funcionario del Servicio Exterior, que 
sirvió en diferentes países, con un acendrado espíritu de servicio 
público y quien además le correspondió ocupar el cargo de Director 
de la Academia Diplomática de Chile «Andrés Bello», dotándola 
del edificio que hoy es su sede. 

Dentro de los principales legados que nos dejó el Embajador 
Mario Barros, están sus numerosas obras y ensayos, algunas de las 
cuales aún permanecen inéditas y otras que lo han hecho recono- 
cido a nivel nacional e internacional. El Embajador Barros ha sido 
uno de los escritores diplomáticos con más trayectoria en nuestro 
país. Prueba de ello es que gracias a su trabajo y tesón contamos 
con una Historia Diplomática de Chile, hoy fuente obligada de 
consulta para todos los aspirantes y alumnos de la Academia 
Diplomática de Chile «Andrés Bello», la cual incluso es utilizada 
por historiadores y estudiantes de relaciones internacionales y 
política exterior. 

En este contexto, surge su libro La raza y el espíritu, el cual 
recopila cinco ensayos sobre una visión histórica de América 
Latina y España realizada por el Embajador Mario Barros Van 
Buren (Q.E.P.D.). El autor busca en estos ensayos demostrar por 
qué a su juicio los hijos de esta tierra somos una raza especial y 
diferente al resto del mundo. 
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En su opinión, es necesario desmitificar el pasado y reen- 
contrarse con las viejas raíces de nuestra América Latina. En 
consecuencia las doctrinas liberales que culparon al conquistador 
español de todas las miserias de nuestro continente como también 
la supuesta bondad innata e intrínseca del indígena deben ser 
revisadas y aclaradas, ya que esas interpretaciones sólo originan 
prejuicios y visiones erróneas. 

En este sentido, el Embajador Barros valora el descubrimiento 
y conquista de nuestra América morena, la cual derivó de la fusión 
de dos razas, culturas y formas de pensamiento. El español tuvo 
como principios inspiradores de esta empresa la propagación de la 
fe católica, la sujeción y expansión de la corona español —imperio—, 
y finalmente, la búsqueda de riquezas (el oro) y la gloria. 

Desde el punto de vista del indígena, el español fue visto 
como un conquistador a ratos cruel —pero también como un li- 
berador para algunos pueblos que estaban subyugados a otros-; 
que pretendía cambiar su religión y creencias y que además venía 
a poblar su tierra. Al respecto, cabe recordar que en nuestro con- 
tinente existía una rica y disímil variedad de pueblos originarios 
-mayas, aztecas, incas y muchos otros-, los cuales se encontraban 
en distintas fases de evolución y desarrollo, estando algunos más 
accesibles y permeables física y culturalmente que otros. 

El Embajador Barros logra, a través de su pluma, explicar y 
describir a esta nueva raza surgida de la fusión mencionada, al 
mestizo tal cual es. Lo muestra como un ser humano inteligente, 
con virtudes y defectos, y que es capaz de tomar lo mejor del pue- 
blo español y de aprender y demostrar habilidades en un espacio 
temporal mucho menor comparado con lo que les tomó a los 
propios europeos. 

Por otra parte, para la Asociación de Diplomáticos de Carre- 
ra “ADICA-, resulta un privilegio poder participar en el proceso 
de edición y publicación de un libro que obtuvo el Primer lugar 
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en el Concurso de Cultura Hispánica de 1980, organizado por el 
destacado Instituto de Cultura Hispánica de Madrid. 

Este tipo de publicaciones es un compromiso de ADICA a 
favor del perfeccionamiento y fortalecimiento de la carrera di- 
plomática, que se inicia precisamente en el lugar que tanto quiso 
y defendió el Embajador Mario Barros: la Academia Diplomática 
de Chile «Andrés Bello». 

Asimismo agradecemos la confianza que la señora Anita Gi- 
goux de Barros y su familia han depositado en nuestras gestiones, 
todas conducentes a lograr la publicación de esta inédita obra como 
también, el trabajo del Comité Editorial de Adica. 

Por último, esta edición no habría sido posible sin el patrocinio 
del Banco Edwards Citi y la empresa de Asesoría Jurídica Legal 
Group. A todas ellas, nuestras más expresivas gracias. 


Francisco Devia Aldunate 
Presidente 
Asociación Diplomáticos de Carrera 
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PRESENTACIÓN 


Raza y Espíritu fue premiado con el Primer Premio del Con- 
curso de Cultura Hispánica del año 1980 otorgado por el Instituto 
de Cultura Hispánica de Madrid. 

Una parte importante del premio consistía en la publicación 
de la obra en España. Los años pasaron y nunca se supo de la 
publicación, ni del Ministerio de Cultura, ni de la Embajada de 
España. Finalmente, después de mucha correspondencia que iba y 
venía, Mario, mi esposo, obtuvo la autorización de don José María 
Álvarez Romero, del Instituto Iberoamericano de Cooperación, 
para que se publicara en Chile. 

Desgraciadamente, Mario no alcanzó a ver su obra publicada, 
pero estoy segura de que él donde esté sabrá de esta publicación. 

Quiero agradecer aquí la ayuda y dedicación del Presidente 
de ADICA, don Francisco Devia, que con su entusiasmo y amistad 
ha hecho posible esta publicación. También quiero agradecer a 
Jennifer Cancino que ha trabajado con mucha dedicación y amor, 
y a Patricia Ríos, hoy destinada en Roma, ex alumna de Mario 
en la Academia Diplomática, quien me puso en contacto con 
Francisco Devia. 

Y «last but not least», al Ministerio de Relaciones Exteriores, 
que siempre se interesó por su obra y que fue el segundo hogar de 
Mario durante 45 años. 


Ana Gigoux de Barros 
Santiago 11 de junio de 2012 


Parte 1 


«Por mi raza, hablará el espíritu». 
José Vasconcelos 


Dos PALABRAS 


La raza y el espíritu no es propiamente un libro de historia; sino 
un conjunto de ensayos, razonablemente ligados entre sí, acerca de 
la personalidad histórica de América en los que el autor, partiendo 
de bases históricas comprobadas, ha hecho un enfoque personal 
=y, por lo tanto, perfectamente discutible— sobre lo que estima el 
problema primordial de la América de hoy: la verdad acerca de su 
pasado. O sea, su verdadera personalidad espiritual ante el mundo 
contemporáneo y ante el que nos trae el siglo XXI. 

Estos ensayos fueron escritos en 1979 para una eventual pu- 
blicación que nunca se realizó. En su carácter de inéditos fueron 
presentados al concurso Cultura Hispánica, que organizaba, por 
primera vez, el entonces Instituto de Cultura Hispánica de Ma- 
drid. El jurado, compuesto de altos nombres de la intelectualidad 
española, le discernió el Primer Premio. En febrero de 1980, el 
señor ministro de Cultura de España y eminente historiador, don 
Ricardo de la Cierva, hizo el anuncio respectivo en una solemne 
ceremonia. El premio le fue entregado al autor en la Embajada de 
España en Chile, en forma personal, por el presidente del Instituto 
de Cultura Hispánica, don Manuel Prado y Colón y Carvajal. 

Han pasado de esto más de diez años. Al iniciarse el año 1992, 
quinto centenario del Descubrimiento de América, hemos proce- 
dido a leer, con la perspectiva que da el transcurso del tiempo, las 
páginas que siguen y, salvando algunos reparos al tono y estilo de 
la redacción, que en nada afectan al fondo, hemos pensado que las 
ideas fundamentales del trabajo siguen aún vigentes. Considerando 
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que La raza y el espíritu continúa inédito y que el año 1992 es una 
fecha histórica apropiada para dar a conocer su contenido, hemos 
solicitado del Premio Cultura Hispánica la autorización necesaria 
para su publicación en Chile. 

Apelamos a la benevolencia del lector a fin de situar este 
estudio dentro del marco que realmente le es propio, es decir, un 
ensayo de divulgación antes que un trabajo de investigación. No 
hay aquí sorpresas históricas o documentales. Su novedad puede 
residir, acaso, en la intención interpretativa que nos ha parecido 
justa, dentro de la humilde sinceridad que nuestro maestro Jaime 
Eyzaguirre recomendaba para este tipo de literatura. Posiblemente, 
este debió ser el criterio con que lo calificó el prestigioso jurado 
que, en diciembre de 1979, le otorgó tan alta distinción. 


El autor 
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1. LA GÉNESIS OCULTA 


Resulta arriesgado hablar de la «génesis de una civilización» pues 
ninguna ha nacido por generación espontánea —por lo menos, a 
partir del diluvio universal- y, en medio de sus más estupendas 
originalidades, todas ellas reconocieron las poderosas influencias 
de civilizaciones anteriores que les dieron origen. Culturas tan 
disímiles y tan alejadas geográficamente como la egipcia y la me- 
sopotámica, acusan rasgos importantes de unidad y revelan ser 
ramas divergentes de un tronco común, cuya posibilidad real se ha 
querido fijar en cuarenta siglos antes de la era cristiana. Egipcios 
y sumerios fueron étnicamente diferenciados, pero sus fuentes 
culturales poseen un denominador común, aparentemente situado 
en los bordes del mar Caspio y que influyó sobre migraciones suce- 
sivas. Razas nuevas, también diferentes, actuaron como elementos 
de unidad, enquistándose por igual en ambos pueblos. Este es el 
caso, por ejemplo, del pueblo semita, con su enorme variedad de 
familias, que imprime un sello propio a todo lo que toca. 

El Medio Oriente y el mar Mediterráneo dan pruebas del 
mismo fenómeno. La unidad cultural entre Siria, Anatolia, Tiro y 
Creta, a despecho de diferencias étnicas, hizo posible el helenismo. 
Pero su propia complejidad deslíe la génesis de la cultura griega tal 
como la vemos manifestarse después de la supremacía macedónica, 
que es cuando verdaderamente alcanzó una personalidad nacional. 

Si una civilización tan excluyente como la hebrea es ya, al 
aparecer Jesús, un amasijo de influencias orientales y clásicas, 
mal puede pensarse en la originalidad de una cultura propiamente 
mediterránea. Ni aun aceptando la influencia etrusca es posible 
llamar «europea» a la civilización romana. 

El fenómeno se repite en otros continentes. 
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Sin embargo, en el siglo XVI el mundo estuvo a punto de 
presenciar la génesis de una civilización, con todos los elementos 
dispuestos para una simbiosis de originalidad. El descubrimiento 
de América abrió una posibilidad no explorada en la historia 
de la humanidad. Por primera vez, en el mundo occidental, una 
cultura formada acudió al encuentro de otras que presentaban 
la novedad de estar en todos los grados de evolución, desde el 
neolítico más primitivo hasta edades de bronce avanzadas, con 
la característica, tal vez única en esa época, de ser un tesoro 
cultural totalmente asilado. 

Cuando se estudian los elementos que posibilitaron el des- 
cubrimiento de América, uno se siente tentado a pensar en el 
determinismo de las grandes empresas del hombre. 

Estos elementos parecen concatenarse como el conjuro de 
una mente superior. El desarrollo político de la Europa del siglo 
XV, con la aparición de los Estados nacionales, coincide con la 
aparición del ideal renacentista, que buscó en la creación humana 
la satisfacción de anhelos que la Edad Media había solicitado pri- 
mordialmente al espíritu. El ambiente místico-militar creado en la 
Península Ibérica por la Guerra de Reconquista se desarrolla casi 
simultáneo con el despertar del capitalismo expansionista y, junto 
con este, la curiosidad científica acicateada por los deseos comer- 
ciales. El cierre de las rutas terrestres al Asia y al África, impuesta 
por la hegemonía otomana, estimula los grandes avances técnicos 
en el arte de la navegación y en el estudio de la geografía y de la 
astronomía. Hasta el propio liderazgo, que en estas materias habían 
adquirido españoles y portugueses, parece marcar de antemano 
a los grandes protagonistas de esta coyuntura histórica que los 
elementos antedichos convertirán casi en ineludible. 

En América maduraba un tiempo de grandes transforma- 
ciones. La guerra civil incaica, la exacerbación del imperialismo 
azteca, el cierre del cielo cultural maya y la ausencia de culturas 
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nuevas que remozaran las antiguas, creaban un campo propicio 
para una gran revolución espiritual. 

Si bien es cierto que todos estos elementos, jugando en ar- 
monía, bastaban para hacer del caso americano una experiencia 
singular, lo que lo convirtió en único fue la creación de una nueva 
raza. El expansionismo europeo, el siglo XVI, no era un fenómeno 
histórico nuevo. El aislamiento de América, con ser básico para 
la originalidad de su aporte cultural, podía encontrar precedentes 
en el caso chino con respecto a Europa. Pero la formación de una 
raza nueva, con elementos étnicos absolutamente distintos, fijada 
en el tiempo y en el espacio con caracteres precisos, era algo que 
la humanidad no había visto a un nivel tan amplio. 

La historia de las civilizaciones había sido hasta esa fecha la 
historia de las invasiones. Un pueblo llegaba del exterior trayendo 
consigo una forma espiritual propia. Si ella era más fuerte que 
la de los pueblos vencidos, la imponía y les obligaba a ceñirse 
a ella; en cambio, si no lo era, de nada valía el poder militar y 
los sometidos terminarían por dominar intelectualmente a sus 
dominadores. Al cabo de corto tiempo, por una vía u otra se 
formaba una nueva cultura, claramente sellada por el elemento 
de mayor nivel. Pero las fusiones raciales rara vez coincidieron 
con las fusiones culturales, y ni siquiera por excepción podemos 
encontrar una cultura que nazca en coincidencia con una raza 
nueva, cerniendo lo mejor de sus ancestros y procreando una 
personalidad intelectual propia que, sin desdeñar los elementos 
que contribuyeron a formarla, se identifique con las características 
somáticas que hacen la novedad de esta raza. 

La América del siglo XVI constituyó el terreno ideal para esta 
nueva aventura extraordinaria. Parecían dadas todas las condicio- 
nes para que se pudiera hablar de la génesis de una civilización, 
por lo que Roland Mousnier ha escrito: «El continente americano 
fue así, durante dos siglos, un campo extraordinario de encuentro 
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de razas y de civilizaciones, un lugar privilegiado de experiencias 
sociológicas. Una civilización atlántica de numerosas variantes 
unía así las dos riberas del océano». 

Indios, negros, blancos de diversas sangres y asiáticos se dieron 
cita en un momento único de la historia humana, para culminar 
una experiencia insólita: la creación de un nuevo tipo humano, de 
una quinta raza, de una mentalidad original. Se buscaba, de este 
modo, en forma instintiva el aporte intelectual de una tierra recién 
descubierta, que doblaba el tamaño del mundo; la depuración de 
civilizaciones en estado de evolución; el salvamento de culturas 
moribundas; el remozamiento de estructuras e instituciones ya 
maduras y la creación final de una personalidad diferente, capaz 
de aportar a una historia en proceso de cambios, como era la del 
siglo XVI, elementos modernos —o, por lo menos, distintos que 
la enriquecieran y la humanizaran más. 

La invasión, como vía cultural, siempre buscó el camino del 
«trasplante» de influencias, no solo porque el triunfo militar lo 
convertía en lógico, sino porque, al imponer al vencido la cultura 
nueva, fabricaba una pared intelectual entre la capa dominante 
y la masa derrotada, que garantizaba el control político y la su- 
premacía económica y social. Todo invasor que buscó expandirse 
por razones materiales, una vez alcanzado el triunfo, evitó fundir 
su cultura con la de los pueblos sometidos, máxime si su número 
era inferior al del pueblo dominado. O se enquistó en un cenáculo 
exclusivo, como hizo Inglaterra en sus vastos territorios; o creó 
una oligarquía intelectual a la cual se llegaba por merecimientos 
políticos o cooperación servil, como fue el sistema de Roma. 

De todas las grandes invasiones de la Antigiedad, solo la de 
Alejandro revela un afán ecuménico que él mismo expuso con cla- 
ridad; formar una sola raza helenística que abarcara desde el Indo 
a la Hélade. Para ello, quiso dar el ejemplo casándose con una hija 
del rey Darío y ordenó a sus generales casarse con doncellas persas, 
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pero ninguno de ellos entendió la universalidad de su mensaje. 
El helenismo se extendió por Asia Menor, Persia y Egipto como 
una simple consecuencia de la ocupación militar. Ninguna raza 
supo hacerlo suyo y tampoco se encauzó en un nuevo tipo étnico 
que respondiera a sus características. El tabique cultural entre 
las oligarquías helenizadas y las grandes masas que conservaron 
sus tradiciones persistió por siglos, más o menos estimulado por 
la estructura social de la época y por las nuevas invasiones que 
vinieron más tarde. 

Ni España ni Portugal concibieron así su obra. El proceso 
de la conquista americana en el siglo XVI es, antes que una obra 
planificada de expansión cultural, un verdadero frenesí genético 
en que cien mil blancos engendran tres millones de mestizos en 
un solo siglo, lo que da el fantástico promedio de treinta niños 
por padre, lo que sabemos, por numerosos casos documentados, 
que es una cifra muy inferior a la realidad. Nunca la humanidad 
había contemplado una experiencia semejante. No fue una obra de 
imperialismo político, puesto que la mentalidad de la época solo 
aspiraba a un control hegemónico en Europa y, en este sentido, 
América le aportaba aún más sacrificios que ventajas. 

El proceso, que en el siglo XVI da la impresión de haberse 
escapado de la mano del hombre y que obedece a fuerzas oscuras 
de la sangre y del instinto, en el siglo XVII aparece mucho más 
canalizado por las leyes de Indias y por las peculiares condiciones 
que el Nuevo Mundo impone a las civilizaciones emergentes. En 
el siglo XVIII, tras la inyección del despotismo ilustrado, puede 
seguirse la marcha de esta fuerza nueva, que asombró a Humboldt 
y por la que Vancouver, Frezier y otros testigos nos describen con 
rasgos muy vivos, preguntándose todos dónde iría a parar. 

Sin embargo, al iniciarse el siglo XIX, causa o consecuencia 
del movimiento emancipador, el proceso comienza a declinar. Una 
extraña desorientación se advierte en el acervo cultural americano, 
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su propio impulso racial disminuye y la esplendente oportunidad 
se mantiene a la deriva, con la doble fatalidad de no hundirse del 
todo ni de arribar a puerto alguno. Pero hay más, y es lo que hace 
particularmente interesante el fenómeno: roto el cordón umbilical 
entre España y América, la primera también reduce su marcha, 
atraída por un abismo de orfandad, como si al marcharse todos 
sus hijos, la casa solariega le fuese extraña de puro vacía. Una 
España desorientada se arrastra a lo largo del siglo XTX; mientras 
que una Hispanoamérica inmadura marcha a tientas en un mundo 
plagado de imperialismos. 

Al perder España sus dominios de ultramar, buscó una vez 
más como lo ha hecho tantas veces en su historia- aferrarse a «la 
fraternidad europea». Se trata, naturalmente, de una fraternidad 
geográfica. Inglaterra, España y Portugal son naciones universales, 
culturas madres que se extienden por los cinco continentes y que 
exceden en mucho el marco europeo. Los ingleses lo han entendido 
muy bien y han sido muy consecuentes con esta línea; en cambio, 
España y Portugal, cada vez que han sentido en torno suyo un am- 
biente de soledad, han vuelto la cara hacia Europa, buscando una 
solidaridad que espiritualmente no existe y que siempre les ha sido 
negada. Cada vez que «se han aplanado los Pirineos» es porque la 
Península Ibérica se ha sentido sola y ha tendido una mano plañidera 
hacia un continente que la necesita pero que no la quiere. Y, siempre 
que Iberia se ha «europeizado», ha salido perdiendo. 

Hispanoamérica vive, en cierto modo, un complejo parecido. 
Cada vez que se ha sentido pobre, desamparada o, simplemente, 
insatisfecha, ha buscado la «fraternidad» de los Estados Unidos 
o de la Europa ideológica, entidades que, al igual que en el caso 
anterior, la necesitan pero no la aman. 

Así transcurrió el siglo XTX, que es el siglo de nuestra for- 
mación republicana y el que nosotros, los iberoamericanos, con- 
fundimos torpemente con el de nuestra formación histórica. Por 
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eso es que los historiadores y los sociólogos se encontraron, al 
amanecer el siglo XX y cuando todas las disculpas sobre la niñez 
del continente no podían seguir siendo tomadas en serio, con un 
proceso interrumpido que, por un lado, alzaba una incógnita 
cultural y, por el otro, exhibía un fenómeno de creación étnica a 
medio camino, con todos los elementos integrados aún presentes 
y sin la personalidad internacional necesaria para hacer oír una 
voz unísona. Hispanoamérica era una génesis en marcha que se 
negaba a sí misma y cuyo horizonte era brumoso. Como lo ve- 
remos más adelante, Keysserling lo marcó por años al llamarlo 
«el continente del tercer día», para indicar cómo un proceso de 
creación fue cortado por causas ajenas a su desarrollo, cesando así 
el ciclo bíblico de los siete días seculares y estacionándose antes 
de la mitad de su evolución gestatoria. 


2. EL MITO Y LA HISTORIA 


El tema sería meramente especulativo si no adquiriera, en la hora 
presente, una impresionante actualidad. Se habla de un siglo de 
América, de una integración económica, de una vía continental, 
de un nacionalismo hemisférico, de una voz propia, de una nueva 
personalidad histórica. Bulle por doquier un ansia de autoidentifi- 
cación, que trata de plasmarse en tratados y conferencias interna- 
cionales. En torno a Hispanoamérica todo parece concitarse para 
una inquietud semejante. Esquemas que por décadas se consideraron 
como consolidados, hoy se desmoronan agrietados por fuerzas nue- 
vas; ejes políticos, al parecer, inconmovibles, ya no lo son tanto; el 
abismo económico entre las naciones ricas y las naciones pobres es 
cada vez mayor; al imperialismo militar, económico y político del 
siglo pasado ha venido a sumarse el tecnológico; las ideologías han 
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agrupado, por voluntad o sin ella, a sectores humanos que no hace 
mucho tiempo ni se conocían ni se amaban. Ha nacido una nueva 
diplomacia, una nueva política internacional y una nueva economía. 
Hispanoamérica también quiere un lugar bajo el sol. Y lo quiere 
para sí, con su propia voz y su propio lenguaje. 

Pero he aquí que, a poco de andar, el hombre hispanoamerica- 
no se detiene perplejo: ¿cuál es nuestra propia voz?; ¿cuál, nuestro 
propio lenguaje?; ¿formamos, realmente, una personalidad inter- 
nacional diferente, o somos, como quiere la sociología francesa, 
un nexo de unión entre culturas milenarias «de ambos lados del 
océano», cuya presencia es hoy más poderosa que la débil mixtura 
a que quisieron dar origen? 

Entre los siglos XVI y XVIII íbamos en camino a ser un 
hombre nuevo, con aportes blancos, negros e indios. Yacía en 
nosotros el germen de una cultura propia, una actitud original 
alzaba su cabeza y nuestra marcha contaba con su propio paso. Al 
cortarse el proceso sin haberse realizado la fusión total, quedamos 
hablando con tres voces, a veces aflatadas y, a veces, no; atraídas 
puramente por la sugestión racial, por el egoísmo de castas y por 
las pretensiones intelectuales. Llevábamos en nuestro tuétano el 
gusano de la división. 

El ideologismo es una forma —tal vez la más peligrosa— de 
la infancia mental. Es convertir el «deber ser» de cada cual en 
«lo que es», y tratar de imponerlo al prójimo. Un ideólogo con 
poder es un deformador de la historia en la búsqueda de su 
propia versión de los hechos, pero estos últimos no tardan en 
vengarse y, en la vuelta al cauce de la realidad, los que sufren 
las consecuencias son los pueblos que el deformador trató —casi 
siempre de buena fe— de hacer más felices; y que, al final, son los 
que pagan el precio del ideologismo. 

En Hispanoamérica, el ideologismo durante el siglo pasado 
y la primera mitad del presente adquirió los caracteres de una 
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enfermedad colectiva. Si no hubiéramos estado sometidos a este 
estéril complejo doctrinario nos hubiéramos lanzado a la búsque- 
da de una explicación razonable que nos hubiera indicado, en la 
mitad del siglo XIX, las causas de la desorientación y los caminos 
probables para solucionarla. ¡Con qué claridad lo vio don Andrés 
Bello! Pero nuestros historiadores y hombres de Estado prefirieron 
seguir las aguas de un ambiente caldeado por las luchas intelectua- 
les de Europa, las que, transplantadas a la América independiente, 
distorsionaron por entero el enfoque objetivo del problema, prefi- 
riéndose así el discutible método de la «justificación». 

No es posible negar que la propia Europa, embriagada por el 
enciclopedismo del siglo XVIII, cuya proyección en política había 
creado la fiebre revolucionaria de 1789 y, con algún retraso, el 
liberalismo romántico que había de explotar en 1848, no daba 
tampoco la imagen de sensatez que pudiera servir de ejemplo a 
las permeables mentalidades de la nueva generación americana. 
Poco después de todas las proclamas independentistas que se 
habían escuchado por treinta años, bien podía esperarse, como 
había ocurrido en Estados Unidos, una mayor libertad de criterio 
y, lo que es más importante, un pensamiento menos esclavizado 
al Viejo Mundo. 

El pensamiento liberal, ya sea por necesidad dialéctica o por 
simple infantilismo; en lugar de aprovechar el pasado, prefirió 
borrarlo. Y como esto no es posible de realizar en ninguna socie- 
dad humana, lo desfiguró. Toda una generación de historiadores, 
periodistas, tribunos y políticos se concentró en esta tarea con 
una energía digna de mejor causa, como tendremos oportunidad 
de verlo más adelante. 

Apenas es posible concebir una labor más ociosa que el pla- 
near el futuro sin una imagen clara del pasado. La búsqueda de 
la génesis hispanoamericana era una tarea indispensable para los 
pensadores del pasado siglo, y la soslayaron en forma irresponsa- 
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ble. Hoy debemos afrontar, con un medio histórico-social mucho 
más complicado, una tarea que debió haberse hecho hace cien años. 
De otra manera, seguiríamos cabalgando sobre el vacío intelectual 
que siempre representa el carecer de personalidad histórica. 


3. UNA TAREA IMPOSTERGABLE 


Al igual que ocurre con los ríos menores y los esteros que dan vida 
a un gran río, el desarrollo de una cultura es un haz convergente 
de aportes sucesivos. Llega un momento en que dichos afluentes 
han mezclado sus aguas en forma tan armoniosa, que podemos 
advertir que ha nacido un río nuevo. Así, nos encontramos ante 
una génesis cultural. La historia nos dice que dicho proceso tarda 
siglos en realizarse, pero que puede terminarse en una hora. La 
cultura del Bajo Egipto, que es la simbiosis cultural más amplia que 
conoció la Antigúedad, logró su cima después de cuarenta siglos, 
resultando muy difícil establecer cuándo empezó. En cambio, es 
muy fácil determinar su término. El año 332 a.C., Alejando en- 
tra en Menfis, comienza el helenismo y el ciclo anterior se cierra 
abruptamente. Es todo un símbolo el que, cuando los sacerdotes 
egipcios declararon a Alejandro «hijo de Amón», la estafeta que 
partió a dar la noticia al ejército griego de Tiro, sin mediar ins- 
trucción alguna, contó que su jefe era ahora «hijo de Zeus». Los 
viejos dioses morían de golpe. El mismo sentimiento debió sentir 
Escisión Emiliano al llorar sobre las ruinas de Cartago. Ocho siglos 
de cultura, madurada día a día, desaparecían en un solo momento 
bajo el arado y la sal de los romanos. 

Particularmente ilustrativo en este tema es contemplar el re- 
finamiento y el esplendor de la cultura china antes de la invasión 
de los mongoles, comparándolo con lo que quedó después. 
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Al fijar la génesis de una cultura y de la civilización a la que 
esta suele dar origen, se asume una responsabilidad intelectual 
que consta, usualmente, de dos fases bien nítidas: la primera es 
reconocer como válidas —y, más aún, como vigentes— las culturas 
madres que le dieron la forma actual; y, la segunda, es ceñir la 
idiosincrasia de los pueblos ilustrados por dichas culturas a las 
normas que estas trajeron y que las hicieron posibles. En otras 
palabras, no hay que abdicar del ancestro y, además, hay que «vi- 
vir» la cultura día a día, para que pueda desarrollarse y madurar. 

El estudio del pasado nos dice a las claras que cuando los 
pueblos renegaron de sus culturas ancestrales y se dieron a injertos 
extranjerizantes, a modas foráneas, a formas culturales que eran 
extrañas a las raíces madres, el cuerpo social entero se vio afectado 
por un proceso de descastación. Este fue el caso de los etruscos con 
respecto a la helenización y de los celtas frente a Roma. Las culturas 
etruscas y celta nunca terminaron su ciclo y hoy las conocemos 
a través de los vestigios preservados por las que las sustituyeron. 

Este fenómeno es en el presente más grave que antes, 
considerando que las razas y las culturas viven un permanente estado 
de intercomunicación, constantemente favorecido por la tecnología. 

La tendencia natural de las formas culturales del siglo XX es 
a influirse, a ceder, a presionar y a intercambiar. Todo tiende a la 
formación, todavía lejana, de una gran cultura mundial, con localis- 
mos suavizados más típicos que aislantes, pero que deberá preceder, 
como condición fundamental de su existencia, a una homologación 
paulatina de la raza humana. No vistumbrándose aún tal posibilidad 
a un plazo mediano, la salvación de los valores culturales que nos 
son propicios y en los que creemos, son un deber de cada colectivi- 
dad, entendiendo por esta última la que accede a un mismo tipo de 
cultura y no las formas nacionales de tipo político. 

Una descastación cultural representa, entonces, una vulnera- 
bilidad dramática ante presiones culturales más fuertes o, por lo 
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menos, más conscientes de sí mismas. Su gravedad reside en que 
en esta descastación va envuelta en una vulnerabilidad política, 
social y económica. Al fenecer una forma cultural colectiva, mata 
con ella en buena medida, su personalidad histórica y todo lo 
demás —política, economía y sociedad—, desaparece absorbido por 
la forma dominante o comienza a agonizar lentamente. 

Hay, en el fondo de este proceso de descastación, dos razones 
que se han venido repitiendo invariablemente a lo largo de la historia 
humana: el indolente olvido de la forma cultural que nos es propia 
y la tendencia a copiar lo sensible, lo cómodo y lo espectacular de 
las culturas ajenas. La facilidad de los medios de comunicación y 
el intercambio humano a todo nivel han favorecido esta tendencia, 
incluso en lo religioso, que podría aparecer como más resguardado. 
Como no resulta ni lógico ni realizable, en una sociedad moderna, 
el aislamiento espiritual, el mérito parece residir en la posibilidad 
de vivir y preservar las raíces madres sin necesidad de ignorar o 
repudiar las otras. Es eso lo que mide el grado de poder y de vita- 
lidad de una cultura: el sobrevivir, con las puertas abiertas a todas 
las otras culturas y sin alambradas de protección contra ninguna. 

He aquí, a nuestro juicio, la gran tarea que Hispanoamérica 
no cumplió en el siglo pasado y que hoy se nos antoja como im- 
postergable y primordial a cualquier otra: la desmitificación del 
pasado, el rencuentro con sus viejas raíces y, con ello, la decantación 
de su personalidad intelectual, hoy desleída por mil influencias y 
requerimientos ajenos. Tarea que es preciso emprender cuanto 
antes, si se pretende enfrentar el siglo XXL, si no con poderío, a lo 
menos con autenticidad. 

Hasta la publicación de las primeras investigaciones de don 
José Toribio Medina, a fines del siglo pasado, toda la historia 
americana se había escrito sobre la base de deducciones persona- 
les. La mentalidad liberal del siglo XTX creía que la investigación 
documental estaba destinada a probar conclusiones fabricadas de 
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antemano. En otras palabras, la historia contada tenía que ser tal 
como el autor quería que hubiese ocurrido. Esto es exactamente 
lo contrario de lo que exige, no solo la metodología moderna, 
sino el más elemental sentido común. Por ello es que la historia 
fue puesta sin piedad al servicio de la política y, así, un mismo 
suceso era enfocado a favor o en contra de una tendencia, según 
el color doctrinario del autor que escribía. Concepciones totales 
del pensamiento y de la realidad americanos fueron asentados 
en esquemas deductivos, a veces meramente imaginarios, que 
no podían desmentirse porque, si así se hacía, todo el edificio de 
intereses construidos sobre ellos se venía al suelo. Por citar un 
ejemplo, basta ver lo que pasa con la llamada «leyenda negra». 
Hoy, que el documento y la investigación nos han revelado una 
España completamente distinta de la que imaginaron los liberales 
americanos del siglo XIX, ¡qué drama vive la educación oficial de 
nuestro continente, con toneladas de papel escrito en textos que 
estudian cada día millones de niños y que contienen las más burdas 
mentiras sobre un pasado que es, en definitiva, su propio futuro! 
¡Cómo nos duele ver desmoronarse en las sombras las hermosas 
frases patrióticas que nuestros pensadores llamaron «historias», y 
que creyeron definitivas! ¡Cuántos héroes bajan hoy del pedestal 
(a la luz del documento) y cuántos hombres, otrora desconocidos 
o desdeñados, comienzan a asombrarnos con su obra anónima! 

Por eso es importante reconstruir el pasado librándonos de 
prejuicios doctrinarios. Son ellos nuestro fardo. Algunos han 
llegado a convertirse en verdaderos axiomas para la mentalidad 
común de América, sin dejar de ser absolutamente falsos. Extirpar 
una mentira secular no solo es difícil, sino doloroso. Los hombres 
como Encina, Vasconcelos, Pereira, Edwards o Lavene iniciaron la 
tarea, por lo que vieron en gran medida estigmatizados sus nom- 
bres o lapidados sus libros. A estos iconoclastas Iberoamérica les 
deberá un día su verdadera faz. 
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4. FÍSICA Y METAFÍSICA DE AMÉRICA 


Es preciso preguntarse si existe realmente un alma colectiva de 
Hispanoamérica. De hecho, si existe una Hispanoamérica histórica. 

Hay un conglomerado humano que ocupa las tres cuartas 
partes de América y que responde al denominador común de 
«América Latina», para diferenciarlo del sector americano de 
origen anglosajón. Este conglomerado humano alcanza, a la 
fecha que escribimos, la suma de 300 millones de personas, los 
que, desde los puntos de vista raciales, culturales, lingúísticos y 
religiosos, forman una comunidad. Tienen una madre común, que 
es la Península Ibérica. Todo lo que ella ocupó está impregnado 
de su influencia, desde California hasta la Antártica. Los valores 
indígenas, al mezclarse con su aporte, dieron origen a diversos 
niveles culturales, según fuera el acervo que los primeros poseían 
antes de la conquista y la veta étnica del español o portugués que 
predominara en cada área geográfica. 

Hasta aquí la entidad física global, y no es posible ir mucho 
más lejos. Porque al acercarnos al cuadro vemos que van apare- 
ciendo los detalles y estos reducen la armonía del conjunto. Ibe- 
roamérica comienza a aparecer dividida en veinte naciones, con 
escasa unidad entre sí, de tamaños y características diferentes que 
crean entre ellas un desequilibrio evidente. Así, tenemos colosos 
como el Brasil, con más de cien millones de habitantes y ocho mi- 
llones de kilómetros cuadrados —es decir, un tercio del continente 
meridional—, hasta naciones como El Salvador, con tres millones 
de habitantes y apenas 20.000 kilómetros cuadrados de territorio. 
Pero las diferencias no terminan ahí. Hay, en este conglomerado 
humano, países tanto o más cultos que muchos europeos, coexis- 
tiendo con naciones donde parte de la población no sabe ni leer 
ni escribir y, en ocasiones, ni siquiera habla la lengua nacional. 
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Su historia es completamente variada y, a veces, hasta con- 
tradictoria. Hay países que se independizaron por medio de la 
guerra, como Venezuela; hay los que lo lograron sin disparar un 
tiro y por voluntad de la metrópolis, como el Brasil; hay quienes 
se emanciparon por sí mismos, como Colombia o Argentina; hay 
las que lo fueron libertadas desde el exterior, como Chile, Bolivia 
y Uruguay; hay las que no tenían voluntad alguna de libertarse, 
porque con el Imperio guardaban supremacía, como es el caso de 
los grandes virreinatos; hay los que se emanciparon por obra de 
los mismos españoles peninsulares, que querían terminar con el 
absolutismo, como ocurrió en Centroamérica; y hay los que fueron 
«independizados» por las grandes potencias extranjeras, con el 
fin de crear micronacionalidades y favorecer así la expansión del 
imperialismo económico. Y, finalmente, hay naciones hispanoame- 
ricanas, como Puerto Rico, que aún no son independientes y que, 
a juzgar por sus reacciones políticas, no desean serlo. 

De estas veinte naciones; algunas son ricas y otras muy pobres. 
Algunas son tranquilas, otras son inquietas. Unas tienen sólidas 
tradiciones de derecho, otras un terrible pasado de inestabilidad. 
Algunas poseían, antes de la llegada de los españoles, un valioso 
acervo cultural, otras no tenían nada y deben todo al conquistador. 
En algunas de estas áreas; la población indígena en el siglo XVI 
no llegaba a 100.000 almas, en otras se contaba por millones y, 
en unas terceras, el territorio no tenía habitantes. Es así como ac- 
tualmente hay países hispanoamericanos en que la raza indígena 
no alcanza el 5% de la población y otros donde llega al 84%. En 
este continente tan extenso bullen todas las razas en diferentes 
proporciones, formando una miscelánea donde sobrenadan los 
rasgos comunes de las dos vetas madres: la ibérica y la indígena. 

Pero a este cuadro hay que añadir, como lo veremos más adelan- 
te, que las dos vetas madres son, a su vez, dos grandes misceláneas 
de razas anteriores y que estas, al mezclarse entre sí, hicieron aflorar 
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características y matices que en sus respectivos medios habituales 
habían permanecido soterrados por muchas generaciones. Así, 
América vio aparecer con violencia al abismo que media entre la 
austeridad de un vasco y la fantasía de un andaluz, junto al que hay 
entre la ciencia de un maya y el salvajismo de un auca y, en lugar de 
salvar un abismo, debió salvar dos, y a veces tres y cuatro. 

Por eso, el cuadro psicológico americano es uno de los más 
complejos que existen y este no solo se refleja en la mentalidad de 
la gente, sino en la vida pública de cada nación, en su historia, en 
su conducción económica, en sus victorias y en sus fracasos, en 
su conducta política, en su prensa, en su manera de ser, de sentir, 
de hablar, de comportarse, de crear y de vivir. Hispanoamérica se 
bambolea entre el genio y la miseria, entre el coraje y el miedo, 
entre la libertad y la tiranía, entre la fe y la desesperanza, entre 
la elevación moral y la degradación. Y esta falta de equilibrio no 
se aglutina por nacionalidades, sino que subyace, con todos sus 
extremos despiertos, en cada hombre, en cada pueblo, en cada 
grupo y hasta en cada idea. 

¿Es posible decir, entonces, que existe una Hispanoamérica? 

No es posible concebirla en bloque sin tener que entrar en 
una generalización que es, a todas luces, irreal. Hay naciones en 
Hispanoamérica que presentan entre sí mayores diferencias que las 
que pueda tener Noruega de Italia, con la agravante que mientras 
las presiones internacionales tienden, en Europa, a acortar las 
distancias, en América pugnan por aumentarlas. 

No existe una unidad política y se lucha, con pobres resulta- 
dos, para sentar los rudimentos de una unidad económica. A cada 
paso asoman los egoísmos de la división, los intereses regionales 
y las profundas trincheras mentales que nos separan. Quien mire 
el cuadro de golpe, así, tal como lo muestran las cifras actuales 
y sin los necesarios antecedentes históricos, concluirá fatalmente 
que no existe una Hispanoamérica metafísica. 
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Pero existe. Y esta fuerza que hace posible que nos llamemos 
hispanoamericanos, que nos hablemos en un mismo idioma, que 
nos sintamos hermanos frente al extranjero, es hoy, paradojal y 
lamentablemente, la presión exterior. Hay fuerzas internacionales 
que necesitan a Hispanoamérica, y la necesitan metafísicamente 
compacta porque ellas han sido las grandes responsables de nuestra 
fragmentación física. Son ellas las que pugnan por mantenernos 
a todos en un mismo compartimiento espiritual, por impedir que 
nos salgamos de él y por castigarnos si nos ven deambulando fuera 
o merodeando por otros grupos. Ellas, las fuerzas extranjeras, las 
que nos enseñaron a odiarnos físicamente, son las primeras en ver 
la metafísica de nuestro ser hispanoamericano que nosotros no 
vemos. Y han creado esa presión centrípeta que ha salvado nuestra 
presencia internacional. 

La presión exterior es mucho más fuerte de lo que los his- 
panoamericanos creen, y por eso es que la metafísica del mundo 
hispánico resulta una realidad más concreta para los demás que 
para nosotros mismos. De esto no se salvan ni España ni Portugal. 
Nada más conmovedor que el orgullo con que los puertorrique- 
ños de Nueva York, al escuchar que alguien habla español, le 
preguntan: «¿Es usted hispánico?». Aquellos huérfanos del mun- 
do ibérico, que son parte de nuestro acervo, no distinguen entre 
nicaragúenses, colombianos o españoles, porque no les interesa. 
Dicen «hispánicos» porque para ellos, que están fuera y que nos 
ven mejor, lo de las «patrias chicas» no significa nada. Solo les 
vale la patria grande de la Hispanidad porque, si ella no existiera, 
no tendrían a qué aferrarse para resistir la tremenda succión del 
vértigo anglosajón. Serían parias internacionales. Borinquen es 
una forma física, añorada hasta el idealismo, pero no puede darles 
de comer. Y no se sienten estadounidenses porque históricamente 
no lo son. Como tampoco son nicaragúenses, ni colombianos ni 
españoles, la Hispanidad adquiere para ellos un carácter ecumé- 
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nico, de patria sólida y poderosa, ya que es el único alero bajo 
el que pueden cobijarse. O son hispánicos o no son nada. De tal 
forma que desesperadamente nos aglutinan a todos para poder 
ellos sobrevivir en la historia amarga de cada día. 

Lo que el puertorriqueño hace por amor, el imperialista lo 
realiza por interés. En un mundo de polarizaciones ideológicas, 
Hispanoamérica es un ser. Al imperialista podrá no agradarle un 
proceso de unidad vertebral que, andando el tiempo, signifique la 
presencia de un coloso de 300 millones de habitantes y un territorio 
tan fabulosamente rico; pero tampoco le conviene la dispersión 
porque tras ella siempre verá la mano y la tentación de los demás 
imperialistas. Por eso es que el imperialismo trabaja para cohesio- 
nar una Hispanoamérica internacional, sobre todo en los grandes 
foros, pero, al mismo tiempo, trabaja para dividirnos internamente, 
ya sea echando a reñir los países entre sí o las facciones políticas 
dentro de cada nación. Que nos peleemos todo lo posible dentro 
del tiesto pero que no nos salgamos de él; esa es la idea. 

Hispanoamérica concebida así vendría a ser como una realidad 
negativa o como un hecho por reacción. Seríamos hispanoame- 
ricanos tanto cuanto no somos otra cosa. Así nos imaginó Una- 
muno. Y así pareciera concebirnos, hasta hoy, el Departamento 
de Estado norteamericano. Los propios hispanoamericanos no 
nos alejamos mucho de esta idea. Es la terrible herencia que nos 
legara el enciclopedismo político y el liberalismo económico del 
siglo XIX: la necesidad de identificarnos con una imagen negativa, 
en lugar de buscar en el fondo de nuestro ser histórico el espíritu 
que hizo de Hispanoamérica la gran aventura creadora del mundo 
contemporáneo. 

¿O es que este espíritu no existe? ¿O es que, cortado el arco 
ascendente de la flecha vital que nos lanzó al aire en el siglo XVI, 
somos un simple peso muerto, cuyo rol en el mundo es vender 
materias primas al precio que fijen otros, y decorar de tarde en 
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tarde los periódicos del mundo con la noticia de un terremoto o 
de una revolución? 

Esta idea no es justa ni es digna, pero para poder rebatirla es 
preciso que sepamos exactamente qué podemos representar en el 
mundo exterior. 


5. LA IDEA DE AMÉRICA 


El pensamiento liberal enredó de tal manera la visión histórica del 
Nuevo Mundo que ha sido obra de titanes el tratar de reconstruirlo. 
A ello debe agregarse el hecho de que América tiene tantos cuadros 
sociales y etnológicos distintos, que basta que el historiador se sitúe 
en uno de ellos para que su ángulo le presente una visión absolu- 
tamente diferente del medio que trata de analizar. Vasconcelos lo 
notó de inmediato al contemplar la Hispanoamérica desde México, 
su tierra natal, y compararla con la que vemos desde el Sur, con 
razas, culturas, influencias culturales y hasta historias diversas. 

Sin embargo, como ya dijimos, la globalidad de nuestro con- 
tinente existe, ya sea por su propia gravitación o por exclusión, 
tal como la conciben los extraños. 

Y he aquí nuestra tarea: definir, y tratar de unificar, una «idea 
de América», e intentar reconstruir una personalidad de quinientos 
años, tan diluida por el pensamiento liberal del siglo XIX y por su 
semilla aún viva y fecunda: los programas educacionales de corte 
oficial. Son muy raros los países de nuestra América que han sabido 
librarse de la leyenda negra y de los siniestros legados anexos al 
odio al pasado español que nos dejara el sectarismo del siglo XIX. 
Los pocos que lo han hecho han caído en ciertas mitificaciones 
del pasado indígena que deforman la historia y crean una imagen 
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aterciopelada de un período que, por ser de creación y creación 
trascendental, debía necesariamente ser duro y, en ocasiones, cruel. 
La búsqueda de nuestra génesis continental constituye hoy, pues, 
la tarea prioritaria de la generación actual, si es que desea jugar 
un papel digno y no dejarse llevar por el vertiginoso torbellino de 
los cambios internacionales que el nuevo siglo trae, terminando 
de descender la fatídica escalinata de decadencia que anunciaba 
Jaime Eyzaguirre, para terminar en un lugar segundón y sombrío, 
como si estos cinco siglos que van desde el 12 de octubre de 1492 
hasta ahora, no hubieran servido para nada. 

Y tras la definición de la génesis, es preciso buscar la diagnosis 
precisa de nuestra personalidad y, con ella, las tareas que realmente 
nos corresponden en la comunidad internacional. 

La fijación espiritual e histórica de América en el gran mundo 
de las civilizaciones tiene tres cauces de investigación que, a nues- 
tro juicio, revierten finalmente en uno solo. El primero es la idea 
que los extranjeros se forjaron del continente y de sus habitantes, 
a partir de los primeros estudios del siglo XVIII. El segundo es 
la revisión histórica que, en forma más seria y responsable, han 
iniciado en los albores del siglo XX los historiadores y científicos 
hispanoamericanos, para rebatir, no a los extranjeros, como po- 
dría esperarse, sino a los historiadores y catedráticos americanos 
de la escuela liberal que fueron los grandes forjadores de nuestra 
deformación histórica. Y el tercero es el estudio desapasionado del 
documento y de la fuente histórica, con el auxilio de las ciencias 
auxiliares, para crear un cuadro realista de un pasado que nos 
pertenece a todos. 

Veamos, pues, uno por uno, estos tres cauces. El tema ha re- 
sultado obsesionante a numerosos escritores extranjeros. Buffon 
y De Pauw, en el siglo XVIIL, vieron a Hispanoamérica como un 
experimento. Ellos partían de la base de estudiar el fenómeno a 
través de dos prejuicios: la decadencia española de los últimos 
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Borbones y la idealización del indio, propuesta por Rousseau. Así 
era fácil concluir que América era un proceso en descomposición, 
un simple trasplante político de la España enferma a una natu- 
raleza virgen que, por lo tanto, también se había enfermado. La 
decadente España había procreado una América débil. El indio, 
bueno por naturaleza, como lo había descrito el Padre Las Casas, 
había sucumbido diezmado por las fiebres y el latigazo, llevándose 
consigo el último ejemplar puro de la creación. 

Lo que Buffon y De Pauw olvidaron —como lo olvidaron sus 
continuadores, hasta hoy— es que América no era el producto de 
la decadencia borbónica, sino todo lo contrario, la obra más vigo- 
rosa de la apoteosis habsburga, y trabajo tuvieron sus reyes para 
mantenerla en sus cauces, precisamente, por exceso de energías. 

Por eso es que, al procrear a América, la España gótica salvó en 
el Nuevo Mundo muchísimos de los valores que le habían legado 
los Trastamara y que, al momento de nacer Buffon, se desquiciaban 
en la Península. Olvidaron, además, que «la decadencia histórica » 
tampoco es un concepto global. Las generalizaciones matan la 
historia. Carlos TV o Fernando VIT podrían haber sido monarcas 
decadentes, como, sin duda, lo fueron también los últimos Austrias, 
pero no lo son, en absoluto, Felipe V o Carlos TI, cuya visión del 
progreso fue vigorosa y fecunda. Y es preciso agregar que, por lo 
que toca al segundo, esta visión se reflejó mucho más en la España 
americana antes que en la peninsular. 

Olvidaron, también, como lo olvidó toda la filosofía de la 
Ilustración, que el indio no era «el hombre bueno por naturaleza» 
que imaginó el Emilio de Rousseau, puesto que en realidad ese 
hombre no ha existido nunca en ninguna parte, y que el indio era, 
como todo ser humano, un producto del medio, tan permeable a 
la cultura ambiental como a los factores de la sociabilidad y de 
la economía que le rodeaban. Por otra parte, como estos factores 
variaban hasta lo infinito en las civilizaciones indígenas anterio- 
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res a la llegada de los españoles, hacer un juicio sobre la entidad 
étnica denominada «indio» es una generalización que solo puede 
aceptarse en Buffon, dados los niveles científicos de la antropología 
de la época, pero que hoy no pasa de ser un juicio sentimental. 

A esto es necesario añadir el hecho de que cuando Buffon, 
De Pauw, La Perousse, Malaspina, Pigafetta, Robertson, Prescott 
y hasta españoles como Jorge Juan y Antonio de Ulloa, emitieron 
juicios sobre «la experiencia americana», el indio del Nuevo Mun- 
do, en aquellas regiones que habían experimentado la colonización 
española, era una superación casi sideral sobre el que habían 
conocido Colón, Las Casas y los conquistadores. 

Todo el enfoque del siglo XVII sobre Hispanoamérica cayó en 
la ingenuidad de comparar al hombre americano de esos días con 
el hombre europeo que le era contemporáneo. Esto no era justo ni 
científico, puesto que ignoraba el fenómeno matriz del desarrollo 
social de las Indias, que era el mestizaje. Se prescindió del hecho de 
que, al formarse una raza nueva, el producto étnico no podía tener, 
necesariamente, el desarrollo cerebral del padre europeo, pero que 
representaba, sin embargo, un enorme progreso con respecto al de 
la madre indígena. Y esta raza nueva era una fuerza ascendente 
que, en tres siglos, avanzó a pasos de gigante en la nivelación con 
su contemporáneo europeo; y si no lo alcanzó fue simplemente 
porque para ello el europeo habría debido estacionarse. 

Sin embargo, si se compara la velocidad de evolución de am- 
bos continentes, se verá que la de Europa es mucha más lenta que 
la nuestra, porque en América la mezcla de sangres la activó, en 
cambio, en el Viejo Mundo, las masas se fundieron masivamente 
a través de invasiones que, desde el punto de vista cultural, sig- 
nificaron superposiciones y, solo por excepción, formas nuevas. 
Aún más: dichas invasiones no representaron casi nunca nuevas 
razas, en el concepto que la ciencia tiene hoy de esta palabra. Por 
ejemplo, los hunos permanecieron entre el Rhin y el Volga todo 
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el siglo V y es muy raro encontrar rasgos tártaromongoles en los 
pueblos centro-europeos. Desde el punto de vista cultural, los 
hunos no dejaron nada. 

El fenómeno se repite dondequiera que un pueblo étnicamente 
diferenciado invade a otro pueblo sin mezclarse. O la cultura se 
oligarquiza, como fue el caso de los incas en América o de los 
romanos en Europa; o simplemente prima la cultura más fuerte, 
a despecho de la derrota militar, como fue la influencia egipcia 
frente a los macedonios o la griega ante Roma. 

Para ello, el proceso de evolución cultural sin el apoyo de una 
mezcla racial es una empresa de siglos, con alzas y bajas enormes. 
En cambio, la formación de una raza nueva aporta a las influencias 
culturales una permeabilidad cerebral muy sensible, que asimila 
ávidamente la influencia espiritual predominante y la transforma 
de acuerdo a su propia personalidad. 

Si se compara un germano del siglo II —cuyo desarrollo cerebral 
equivale, más o menos, al de un quechua— con un hombre europeo 
del siglo XVIII, se podrá advertir que, para lograr el mismo nivel 
intelectual, el germano tardó diecisiete siglos y el quechua, tres. 
Ambos debieron sufrir enormes retrocesos en su historia, pero es 
un hecho que el quechua se repuso casi de inmediato y, lo que es 
más importante, se adaptó con gran rapidez a los avances de nuevas 
culturas, cuyas ventajas no tuvo reparos en asimilar. En cambio, un 
germano romanizado del siglo V no es superior al mismo germano 
del siglo II, porque la invasión de los hunos hizo retroceder cua- 
tro siglos culturales a la naciente civilización centroeuropea y no 
hubo fuerzas espirituales capaces de resistirla. Además, el proceso 
de adaptación a las nuevas culturas fue extremadamente lento en 
Europa. Si se compara la descripción de los galos que hace César 
en sus Comentarios, sesenta años antes de nuestra era, con un 
campesino franco del Imperio Carolingio, 900 años más tarde, no 
se verá una diferencia proporcionada a esa distancia del tiempo. 
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Por el contrario, un quechua del área colonizada, en el siglo 
XVITI, representa una evolución secular sobre su bisabuelo del siglo 
XVII y es casi un europeo, si se le compara con su antepasado del 
siglo XVI. Porque la cultura española fue asimilada con pasmosa 
rapidez por los pueblos americanos que, como el quechua, habían 
alcanzado por sí mismos la edad del cobre o del bronce, pero que, 
además, habían recibido un impulso cerebral estimulado por la 
mezcla de sangres. Esto se advierte muy claro, más que en el proceso 
creador, en el de adaptación de las culturas. La asimilación de la 
cultura europea por el mestizo americano es asombrosa. Algunas 
facetas, como la religión, fueron modificadas al gusto indígena, 
sin cambiar la base teológica. Otras, como el arte, fueron transfor- 
madas por influencias autóctonas con aportes de muy buen nivel, 
que la propia España fomentó. Esta permeabilidad cerebral es muy 
clara en Perú, Guatemala y México central. Si, por alguna causa 
imponderable, los españoles hubiesen debido abandonar América 
en el siglo XVI, habrían bastado esos cien años de influencia para 
modificar por entero las culturas superiores de esos pueblos, ya 
que se encontraban afirmadas en tres generaciones de mestizos, 
quienes, al ser más abundantes en los medios urbanos, permitieron 
que se robustecieran las culturas más avanzadas (que florecían 
precisamente en las ciudades precolombinas), en desmedro de las 
indígenas del medio rural, donde el mestizaje es un fenómeno del 
siglo XVIII. Esto es lo que explica que el americano del neolítico 
—el mapuche, el charrúa, el bogotá, el guaraní, el quitus— revertiera 
rápidamente a su nivel ancestral una vez que la influencia europea 
dejó de pensar en él. En cambio, los pueblos artesanales, por ha- 
ber evolucionado más rápidamente y tener un aporte sanguíneo 
europeo mucho mayor, no supieron, o no quisieron, retroceder. 

Dijimos que la influencia cultural sin la plataforma de la 
mezcla racial siempre es débil y lenta. La romanización de las 
Galias, entre César y Séptimo Severo, que es la etapa más intensa, 
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duró dos siglos. Bastaron la llegada de los francos y, más tarde, 
las invasiones orientales, para que la romanización retrocediera 
en forma tan vertiginosa que no se exagera al afirmar que entre 
los siglos IX y XII, el románico francés es prácticamente un estilo 
autóctono, tosco y pesado, sin vinculación racial con su cultura 
madre, una especie de caricatura de las corrientes bizantinas que 
en nada recuerda el clásico traído por las legiones. Una situación 
semejante podemos advertir en los Balcanes, donde la cultura 
otomana solo fructificó en aquellos pueblos en los que la presencia 
turca fue racial y religiosa, única forma de desplazar y, solo en 
parte, la poderosa influencia bizantina. 

Y es que ninguno de estos pueblos se concentró para crear 
una forma intelectual nueva. Ellos invadían y, por lo tanto, bus- 
caban de cuidar su propia cultura y su propia espiritualidad. En 
este feroz exclusivismo, la forma más fuerte mató a la más débil, 
o, por lo menos, la diluyó. 

La hispanización de América, una vez comenzada, no decayó 
jamás. Los casos dramáticos que conocemos, como es el de las 
misiones jesuitas en Paraguay, al ocurrir la expulsión de la orden, 
más bien prueban el aserto que lo contradicen. Como veremos más 
adelante, los jesuitas atribuyeron todos los males y desniveles de 
los indígenas a la explotación, sensualidad y malos tratos de los 
blancos. El mestizaje al margen del matrimonio, por considerarse 
un pecado, fue proscrito. En ello no hicieron sino seguir el criterio 
y la doctrina de la Iglesia Católica. Teólogos y misioneros predi- 
caron lo mismo en todas las empresas colonizadoras de América 
y fueron los grandes paladines de la cultura y de la evangeliza- 
ción por medio de la enseñanza. Pero en todas estas empresas, la 
realidad de la naturaleza, la crueldad de la guerra, la ferocidad 
de algunas tribus indígenas o el mismo desarrollo cerebral de las 
masas conquistadas, cuyos valores morales eran distintos de los 
europeos, hicieron que sus palabras tuvieran escaso eco. En cambio, 
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en Paraguay, los jesuitas recibieron «carta blanca» y un territorio 
aislado de cuya administración solo debía dar cuenta a su general. 
Impusieron, pues, un sistema de «trasplante» cultural basado en 
concepciones teóricas que van desde el idealismo a la ingenuidad, y 
que funcionó sobre la férrea estructura administrativa de la orden, 
pero que se desarticuló en menos de un año tras la expulsión de 
sus sacerdotes. El Paraguay volvió a la barbarie como si un siglo 
y medio no hubiese transcurrido, y solo se incorporó a la marcha 
de la civilización europea con la aparición del mestizaje. 

Cuando Buffon dice que el proceso cultural de Hispanoamé- 
rica es «un experimento », es evidente que piensa en la asimilación 
cultural de la enseñanza, obra de siglos, y no en la creación de una 
raza nueva. Paraguay pudo ser un experimento bajo los jesuitas, 
pero Paraguay fue una excepción. La obra de España y Portugal 
en América no es esa. No hay una «política oficial» colonizadora 
hasta el reinado de Carlos MI, cuando ya América estaba formada. 
La empresa ibera en el Nuevo Mundo es una obra multitudinaria 
de los pueblos español y portugués sobre los pueblos americanos y, 
al momento de escribir Buffon, Hispanoamérica era culturalmente 
una presencia viva con características muy propias, en desarrollo 
si se quiere, pero con sus etapas fundamentales asentadas donde 
no cabía ya nada por «experimentar». 

El mismo error de interpretación lo cometieron los estudiosos 
norteamericanos. Cuando Philmer Northrop compara los diversos 
grados de civilización que, dice, existen entre las Américas ibérica 
y sajona, comete, a nuestro juicio, una equivocación. La América 
sajona no ha creado civilización alguna que pueda considerarse 
emanación de una raza o de una forma cerebral autóctona. Es solo 
el trasplante de culturas y razas formadas, contemporáneas en 
ambos lados del Atlántico y cuya ligazón no se ha roto nunca. En 
Estados Unidos y Canadá no es posible hablar de «razas nuevas», 
a lo más puede decirse que hay razas «aclimatadas». El llamado 
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american way of life es solo un conjunto de aportes parciales, una 
especie de consorcio de culturas europeas y asiáticas —el célebre 
Melting Pot-, para convivir unas con otras sin pelearse. De allí ha 
surgido la modalidad norteamericana de vivir y de pensar, que es 
el producto de una realidad geográfica determinada por factores 
externos, desde la religión hasta la tecnología, pero no es la pro- 
yección mental de una fuerza racial nueva. 

Hasta donde nosotros sabemos, fue Alejandro de Humboldt 
el primero en exponer el fenómeno psicológico de las nivelaciones 
cerebrales en América, al que describió con admirable exactitud 
en sus memorias de viaje. Por ello no se exagera al llamar a este 
sabio alemán «el segundo descubridor de América». Humboldt 
apreció en toda su extensión el gran aporte de España y Portugal, 
pero en lugar de caer en generalidades de carácter sentimental, 
prefirió destacar dos factores que transformaron profundamente 
el desarrollo histórico de los pueblos americanos y le diferenciaron 
de sus progenitores. 

El primero fue que la auténtica forma intelectual de América 
es el mestizaje; el segundo, que el mestizaje tuvo una gradación 
intelectual diferente a medida que cambiaban el clima, las pro- 
porciones de sangre y el desarrollo cerebral de las razas madres. 
Humboldt advirtió el retroceso cerebral del mestizo de la primera 
generación, como científico y no como político. O sea que com- 
prendió en 1836 —fecha de la publicación en París de su Ensayo 
político sobre la Nueva España— lo que recién en el siglo XX se 
atrevieron a exponer los antropólogos y que tan malos ratos le 
proporcionó a nuestro Encina cuando lo dijo en 1946. 

Esta teoría dice que al mezclarse una raza cerebralmente más 
desarrollada con una de menor nivel, el producto tiende al térmi- 
no medio, o sea, es inferior a la primera y superior a la segunda. 
De acuerdo a las leyes de Mendel, también deberían producirse 
ejemplares iguales a las ramas progenitoras, es decir, totalmente 
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desarrollados o totalmente subdesarrollados. Según Humboldt, 
esto fue exactamente lo que ocurrió en América, creando graves 
desequilibrios intelectuales entre naciones, castas y familias y, 
como consecuencia de ello, hondos resentimientos, pero que no 
desmienten el fundamento básico del proceso. 

En el afán de «sentirse aludido», que es el peor escollo con que 
tropieza la investigación científica en Hispanoamérica con respecto 
al medio que la lee, toda una capa social e intelectual se levantó 
indignada para acusar de «racismo», lo que no era otra cosa que 
una interpretación genética aplicada a la sociología histórica. El 
furor trató de sepultar viva la idea que la dialéctica no pudo matar. 
En primer lugar, Humboldt habló de «desarrollo cerebral» y no de 
«inteligencia», conceptos muy diferentes, puesto que el primero es 
un mecanismo en perfeccionamiento mientras que el segundo es 
la materia prima. Un salvaje de la Edad de Piedra puede ser, po- 
tencialmente, mucho más inteligente que un ingeniero electrónico 
de siglo XX. Pero a ambos les separan 200.000 años de evolución 
que juegan en beneficio del segundo. Además, Humboldt jamás 
identificó la capa cerebralmente más desarrolla con la europea 
y la menos desarrollada con la indígena. Al contrario, abrió las 
puertas a la posibilidad histórica de que pueblos americanos de 
alto nivel pudieran haber representado el aporte de selección, y 
que el rudo soldado de la conquista, en casos y sitios dados, pudo 
haber sido el elemento de menor evolución. Abarcó también las 
mezclas de indios y negros y de estos con blancos, cosa que es 
importante recordar. 

El segundo elemento, que Humboldt aprehendió en su propio 
medio, fue el imperativo telúrico. Según él, ningún otro continente 
del mundo está tan dominado por el concepto, la filosofía y la 
presencia de la naturaleza pura. Añade que el medio geográfico es, 
en Hispanoamérica, el gran director del proceso histórico y econó- 
mico. La geografía domina al hombre, determina su personalidad, 
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alienta y cohíbe sus ideales, contrae y estimula sus sueños, derriba o 
exalta su físico, crea sus condiciones artísticas y, al mismo tiempo, 
las inhibe, decanta sus aptitudes políticas, condiciona su capacidad 
económica, modela su religión y, en conjunto, da la medida de su 
progreso, de su fantasía, de sus ambiciones y, lo que todavía es 
terrible, de su eficacia. 

Humboldt tuvo muchos continuadores. Una generación com- 
pleta de estudiosos vio en el duelo hombre-naturaleza el meollo 
de la aparente inferioridad americana. La naturaleza, por un lado, 
aplastaría al hombre y, por otro, le brindaría el más estupendo 
caudal de riquezas del globo terráqueo. Se habrían convertido así en 
ama y señora del hombre, esclavizando su alma y su modo de ser. 

Según este planteamiento, el europeo que se resuelva a «tras- 
plantarse» a América, es decir, vivir aquí sin perder su estructura 
europea, solo podrá lograrlo en la América del Norte, donde la 
naturaleza es suave y acogedora. Si lo hace en la América Central 
o Meridional, inmediatamente comenzaría a «deseuropeizarse», 
y a transformarse en hispanoamericano por imperativo telúrico. 
Surgirían en él fuerzas y reacciones ocultas que jamás se habrían 
manifestado en Europa; aflorarían energías destructoras o crea- 
doras que habrían permanecido dormidas por milenios. Sus hijos, 
aun si mezclarse con razas autóctonas, ya no serían los mismos que 
hubiese procreado en Europa. Su propio físico hubiese cambiado. 
Su psicología se habría alterado, rindiendo un culto al medio. 
Observadores agudos han descrito este fenómeno al estudiar 
al inglés de las salitreras, el alemán del sur del Brasil, al escocés 
de la Patagonia y al italiano en Argentina. El escritor brasileño 
Euclides Da Cunha ha dejado un retrato magistral del hombre 
rubio y de ojos azules que se va volviendo negro al contacto con 
el calor amazónico. Y no negro en el sentido de «moreno», sino 
de africano. Una gran pluma chilena, Joaquín Edwards Bello, dijo: 
«En América todo se transforma. Los perros de raza se vuelven 
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quiltros. Un holandés pacífico se convierte en un bochinchero 
con solo pasar cinco años en este continente». Profundamente 
indicativa en su crónica La crueldad en la literatura sudamericana, 
crueldad que atribuye al hecho de que la literatura del continente, 
si es auténtica, es telúrica. 


6. EL CONTINENTE DEL TERCER DÍA 


Este es el aspecto que sedujo al conde de Keysserling. «El hombre 
contempla allí —dijo— cara a cara, a la madre naturaleza». Planteó 
que en América el espíritu retrocede al último rincón de la forma 
humana porque, si se asomara a su piel, la naturaleza lo mataría. 
Por ello es que Keysserling, al concebir nuestro medio como una 
realidad determinantemente física, debió derivar hacia una imagen 
negativa. Creía que en Hispanoamérica todo agobiaba al alma. «El 
espíritu teme allí la luz», y añadió que todos los grandes hombres 
de letras y los mejores estadistas del continente debieron irse al 
extranjero para poder dar de sí, o murieron asesinados. 

Su concepción de Hispanoamérica es la de un «continente- 
materia». Nos llamó el «continente del tercer día», porque identi- 
ficó el desarrollo evolutivo de nuestro medio con la etapa secular 
en que Dios creó a los reptiles. Keysserling nos concibe como 
serpientes con un volumen físico apreciable pero carente de espí- 
ritu y de luz. Escribió: «Toda intelectualidad impenetrable, sorda 
y ciega, pero al mismo tiempo acechante y preñada de amenazas, 
que allí muestran muchos más hombres de los que puede haber de 
malvados, refleja la mirada de los anfibios y reptiles del continente. 
Hasta el espléndido entusiasmo que a veces estalla con volcánica 
violencia en el hombre sudamericano, tiene algo de reptil. Semeja 
al brusco impulso de la anaconda real, que después de lanzarse en 
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un salto formidable, vuelve en el acto a su entumecida apatía. Y la 
primera vez que allí encontré hombres de aspiraciones espirituales, 
surgió espontáneamente en mi inspiración, el símbolo primordial 
mejicano: la serpiente alada». 

Añade: «Este es el animal que se arrastra sobre el vientre y, 
como tierra, quiere echar a volar. Pero solo es capaz de corto vuelo. 
Y así la espiritualidad sudamericana, como fenómeno general, es 
basta el día de hoy como la serpiente anaconda que se dispara rá- 
pida como un rayo para caer en seguida en su apatía incubadora». 

Esta versión tentó a muchos. Escritores hispanoamericanos 
como el peruano Gillén, o como Gómez Carrillo y Vargas Vila, se 
revolvieron furiosos contra su propia postración. González Praga 
escribió: «Nunca hemos hecho una reforma, nunca anunciamos una 
verdad científica, jamás escribimos un libro inmortal. No tenemos 
hombres, sino ecos de hombres. No expresamos ideas. Repetimos 
frases masticadas y decrépitas». Edwards Bello diría más tarde: «No 
hemos inventado absolutamente nada. Somos originales nada más 
que en las equivocaciones. Con típica sinrazón nos equivocamos a 
cada instante. Es histórico. Carecemos de juicio crítico. Si naciera 
un genio, lo tomaríamos por chiflado o por inútil». 

Por su parte, Ignacio Anzoátegui señaló: «La maldición de 
América es su exhuberancia, su facilidad para vivir y su distancia 
de la muerte. América no ha tenido un aprendizaje de rudeza es- 
piritual y se ha quedado en la curiosidad de los sentidos». 

Es la herencia de Keysserling. 

Este sentimiento ganó a muchos valores del intelecto europeo. 
Antonello Gerbi escribió: «Hay en América un gran primitivismo; 
que no es el porvenir. Es un infantilismo orgánico incurable». Triste 
es la frase de Papini cuando habla de «la lamentable experiencia 
sudamericana». Todavía en 1966, cuando Hispanoamérica había 
producido cinco premios Nobel, Jean Paul Sastre nos creía inca- 
paces de una concepción original o de una solución civilizada. 


sI 


MARIO BARROS VAN BUREN 


Para toda esa gente, Hispanoamérica era un experimento fra- 
casado. Nos concebía como una aventura española y portuguesa, 
cuyo proceso sociocultural y aun étnico había quedado interrum- 
pido por la independencia. Y como España y Portugal son para la 
Europa germánica, anglosajona y nórdica, a su vez, experimentos 
fracasados como proceso extraeuropeos sin madurar, el concepto 
final que se formaron sobre nuestra personalidad histórica fue muy 
deprimente. Para los más optimistas, Hispanoamérica puede ser 
salvada sobre la base de eliminar la causa hispánica y darle una 
orientación anglosajona o alemana de su vida futura. Para otros, aquí 
ya no había nada que hacer y el Nuevo Mundo de habla española 
tenía que contentarse con proveer de materias primas a las potencias 
industrializadas y bailar al son que estas le tocaran. Y en cuanto a 
aporte espiritual propio hispanoamericano, mejor era no acordarse. 

Esta concepción extranjera que nos vio como una caricatura 
histórica del Viejo Mundo, o un campo de explotación del im- 
perialismo, no tuvo contradictores. Lo lógico hubiese sido que 
los españoles o los propios hispanoamericanos hubiesen salido 
al encuentro de estas afirmaciones, pero no ocurrió así. Toda la 
generación del 98 español nos vituperó y, de entre los hispanoa- 
mericanos, habíamos de esperar hasta la aparición de los «histo- 
ricistas» mexicanos, de Zea o de Vasconcelos, para explorar con 
seriedad el camino de nuestra justificación histórica. 

Tal vez el caso más dramático es el de la generación del 
98. Ortega y Gasset coincidió con Keysserling en la concepción 
del continente-materia, pero fue más allá. La América española 
que, según el alemán, se encontraba en la etapa del reptil, de 
acuerdo a Ortega no avanzaría; seguiría retrocediendo. «Amé- 
rica —escribió—, en lugar de porvenir, es un remoto pasado, pues 
es el primitivismo». Acuñó también una frase lapidaria: «Es la 
Europa que fue». Y nos aconsejó: «Aún tenéis mucho que espe- 
rar y mucho que hacer. El dominio del mundo no se regala ni se 
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hereda. Vosotros habéis hecho por él muy poco aún. América no 
ha empezado todavía su historia universal». 

Es importante analizar este sentimiento, porque la lógica pa- 
reciera haber indicado que fueron los españoles los más urgidos 
por defender su propia obra. La intelectualidad europea lo esperó 
así, pero España, cuya concepción de la hispanidad es mucho más 
reciente que la nuestra, y que se había pasado todo el siglo XTX en- 
tregada a su política interna, solo salió a la palestra para justificarse, 
pidiéndole perdón a Europa por haber producido a Hispanoamérica. 
Bien es verdad que este no fue un sentimiento del pueblo español, 
sino de sus intelectuales. Pero debemos añadir que ocurrió en un 
momento en que los intelectuales españoles irrumpían en los cená- 
culos europeos con mucha fuerza, con nombres brillantes y plumas 
muy leídas, por lo que su influencia fue poderosa. Ya dijimos que 
España ha vivido siempre obsesionada por la idea de ser europea. 
Cuando Europa la rechaza, España culpa a sus gobiernos o a sus 
costumbres ancestrales de este «aislamiento». No terminará nunca 
de aprender que, sea cual sea su régimen de gobierno o su forma de 
vivir, España —e Inglaterra— nunca serán consideradas plenamente 
«europeas», porque su proyección es universal y porque su destino 
no puede atarse a un continente cuyo principal defecto, como decía 
Spengler, «es estar satisfecho de sí mismo, mientras decae». 

La generación del 98 español abrió los ojos en un momento 
en que su patria perdía, por una guerra desdichada, sus últimas 
tierras de ultramar. Por lo tanto, habló, pensó y escribió movida por 
un complejo de justificación. No es fácil explicar este sentimiento. 
Se combinaron la Guerra de Marruecos y la pérdida de Cuba y 
Filipinas. Los intelectuales españoles respiraban angustia. Para 
colmo de males, hispanoamericanos pendencieros como Bonofoux 
y Bobadilla, que habían hecho de la reyerta casi una profesión, 
fueron allá a provocarlos. Se exacerbó una polémica que nunca 
debió tener lugar. Hay injurias que no se olvidan. 
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Esta fue la época en que España abandonó la enervación 
de las glorias pasadas y comenzó a considerar con realismo la 
mediocridad de su posición internacional, cayendo en la cuenta 
que, para Europa, ni Cautelar ni Campoamor significaban nada. 
El heroico sacrificio de Cervera, en Santiago de Cuba, era solo 
la hermosura del gesto. Don Quijote contra Perpont Morgan. 
En 1898, España daba la última lanzada manchega, admirable- 
mente sintetizada en la frase de la fragata Berenguela: «Nada 
necesito». Y como pasa siempre con una nación orgullosa que 
toma honesta conciencia de su caída, en aquel mismo instante 
comenzó a levantarse. 

Fueron los hombres del 98 los que fustigaron sin piedad a 
España para que volviera a ponerse de pié y caminar. Pero enre- 
daron la receta. Creyeron de buena fe y con pasión que, para que 
la patria renaciera, era preciso que tomara la marcha de Europa, 
que se aplanaran los Pirineos y se tirara por la borda el lastre his- 
panoamericano, que tantos y tan malos ratos le había dado. Los 
del 98 fueron, así, el «antiimperio», los que abominaron del pasa- 
do solar de Isabel. Ya Gambet había dicho que España «se había 
desangrado de acción exterior». Unamuno habló de «españolizar» 
España y Ortega de «vertebrarla». Baroja creía, como Nietsche, 
que Europa encerraba todas las fuerzas supremas del ser humano 
y lo demás «era la dilapidación de una cultura». De los hispano- 
americanos dijo en su libro Juventud, idolatría: «América es por 
excelencia el continente estúpido. El americano no ha pasado de 
ser un mono que imita». Lo que quería esta gente era europeizar 
a España; pero, más que eso, quería deshispanizarla de nosotros, 
es decir, deshispanoamericanizarla. Antonio Machado se rió de 
la conquista: «¡Castilla miserable, ayer conquistadora!»; Azorín 
gritó: «¡Basta de aventuras y de andanzas! ». 

Contra todos ellos se levantó Maeztu. Pero estaba solo y, 
además, ya era tarde. 
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Aquella generación no quiso comprender nunca lo profunda- 
mente negativo que es europeizar a España, puesto que, a nuestro 
entender, España es Europa tanto cuanto es América allí. Es la 
parte americana de Europa porque es la parte europea de la his- 
panidad, tal y como salió de la gran aventura de la conquista. Es 
importante detenerse en esto. 


7. La ESPAÑA AMERICANA 


España es nación a partir de 1492, el mismo año en que se rin- 
dió Granada y en que se descubrieron las Indias. Antes era una 
sucesión inestable de reinos godos, semigodos o árabes, unidos 
contra los califatos, pero cuya historia de guerras intestinas, hasta 
el advenimiento de los Trastamara, es la antítesis de la concepción 
de un Estado. Y así como al crear las Indias e incorporarlas a la 
cultura occidental, España estaba dando lo mejor de sí, también las 
Indias le estaban proporcionando la mística y el mecanismo para 
que España saliera de su picadillo feudal y se irguiera en Europa 
como una nación rectora. 

Isabel y Fernando crearon el Estado nacional español pero las 
Indias lo hicieron posible y, lo que es más importante, le justifica- 
ron históricamente, ya que solo con las Indias nace el Imperio, si 
por esta palabra se entiende el durable y no el alemán. Porque fue 
la labor misionera de Castilla la que impregnó de catolicismo a 
un tercio de la humanidad, y no las guerras europeas de religión; 
porque fue la hazaña de doblar el tamaño del mundo con un par 
de miles de hombres lo que da la tónica de la fibra militar españo- 
la, y no las victorias europeas, que eran la obra de un abigarrado 
conjunto de tropas colecticias; porque es en la creación de una 
nueva raza donde se prolonga la metafísica misma de España y no 
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en las plazas fuertes europeas que conquistaban sus mosquetes o 
que pasaban a la corona española por alianzas de familia. 

Pero aun si se aceptara la idea de una proyección anímica de 
España en el Viejo Mundo, no es posible concebirla sin América, 
puesto que fue el oro de las Indias el que financió a los tercios de 
Spínola y de Alba, a Lepanto y a la Invencible y el que sometió a 
Flandes. Fue este mismo oro de América el que pagó a Fugger la 
corona imperial de Carlos I, el que hizo posible la presencia de Es- 
paña en el Milanesado y en Nápoles y el que le permitiera mantener 
su influencia ante el poder espiritual de Roma. Gracias a América, 
España puede exhibir hoy nombres como los de Cortés, Pizarro, 
Quesada, Benalcázar, Mendoza, Valdivia, De Soto, Serra y cien más, 
que con la teoría de la europeización hubiesen muerto ignorados 
en cualquier campo de batalla del Viejo Mundo, dilapidados en 
las guerras de familia, o habrían vegetado como burócratas en las 
antesalas de El Escorial, si es que llegaban a tanto. 

Pero al mismo tiempo —y esto es lo admirable de la simbiosis 
descrita— fue el hombre español el que hizo posible a América y 
esto es lo que, en réplica, hispaniza tan por entero la personalidad 
histórica del Nuevo Mundo. 

Esto no lo comprendió la generación del 98, porque lo que 
ella quería era insultar para desahogar su ira y su amargura. 
Quería vengarse de sus sueños, de su historia, de sus andanzas 
de ultramar. Por eso aconsejó a los españoles que abandonaran 
el cadáver hispanoamericano, el cadáver que todos aquellos 
intelectuales nuestros que en el siglo XIX nos aconsejaron que 
abandonáramos el cadáver español. Insensatez por insensatez. No 
hay un solo pecado español que no tengamos nosotros. Y nos lo 
echamos en cara unos a otros, a través del Atlántico, con la más 
profunda superficialidad. Ortega y Gasset no hacía otra cosa que 
decir, en el siglo XTX, las mismas frases irreflexivas que, un siglo 
atrás, habían dicho nuestros Lastarrrias, nuestros Montalvos y 
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nuestros Echeverrías y en conjunto, el daño que todos causaban 
solo podía volverse contra ellos mismos, es decir, contra la perso- 
nalidad histórica de la hispanidad. 


8. LA INTERPRETACIÓN LITERARIA DE AMÉRICA 


Cuando el tema sale de los científicos para caer en manos de 
los literatos, estos lo abonan con un sentimentalismo duro, se 
revuelven como amantes heridos y terminan por insultar. Es el 
drama de González Prada, de Martínez Estrada, de Alfonso Reyes, 
de Gilberto Freire, de Picón Salas, de los dos Miró Quesada, de 
Gonzalo Zaldumbide, de Joao Cruz Costa y de José Vasconcelos. 
Aun los mismos que cantan y endiosan a América, con sus virtudes 
y sus defectos, como Darío, Nervo, la Mistral, Carrera Andrade, 
Vila, Blanco Fombona, Gómez Carrillo y Neruda, son gente que 
generalmente lo hace desde el extranjero, viajando por las gran- 
des capitales, teniendo en su nostalgia la memoria sensual de una 
Hispanoamérica de paisajes y de guitarras, donde el primitivismo 
se hace belleza y el hombre se limita a rendirle culto. 

Siempre hemos pensado que la nostalgia de una América bella 
y primitiva es un homenaje irreflexivo a un continente ineficaz. 
Esta es la imagen que sigue cautivando a los cafés de París, cuya 
culpa la tienen nuestros intelectuales. Pero su origen está en la 
voluntad instintiva a dar respuesta al desdén de la generación 
española de 1898. 

La generalización hirió a muchos hispanoamericanos. Incluso 
cuando reconocían que las acusaciones hechas al Nuevo Mundo 
se veían reflejadas en determinadas regiones, creían injusto que se 
les aplicara a su país, donde siglo y medio de vida independiente 
había elevado, muchas veces, el nivel económico y cultural de 
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ese pueblo a cotas superiores a las de muchos países europeos. 
Y así nació el nacionalismo intelectual que es, en nuestro mundo 
americano, más feroz y agresivo que el nacionalismo geográfico 
y que el militar. Porque fue el deseo egoísta, y comprensible, de 
que no se confundiera una región con otra en materia de defectos, 
y que se abstuviese el mundo de juicios generales que, dadas las 
infinitas particularidades del Nuevo Mundo, generalmente no 
resultaban efectivas. 

Pero el esfuerzo fue en vano. Bregó contra el espíritu de los 
tiempos que tiende a polarizar al mundo y no a disgregarlo. Y 
bregó contra los prejuicios seculares. Salvo en círculos muy se- 
lectos y especializados de la intelectualidad mundial, la imagen 
de América fue global, una y la misma desde Río Grande hasta 
la Antártica. Nuestras «patrias chicas» apenas aparecían como 
sutilezas de los viajeros y de los diplomáticos. Hispanoamérica 
era así un gran manto que nos envolvía a todos, nos gustara o 
no. Nos pertenecía, pues, por igual la mentecatez de un playboy 
tropical, la brutalidad de un tirano vallinclanesco, la corrupción 
de la burocracia politizada de un banana-country, la grandeza 
universal de un Darío o de un Arrau, el éxito de un Gardel o la 
fama mundial de un Guevara. Y esto porque la América conceptual, 
como dijimos, nace fuera y empuja hacia dentro. Nos aprieta y nos 
impide separarnos. Somos hispanoamericanos en los vicios de un 
país y en las grandezas de otros. 

Por ello es que lo que más confunde al observador es nuestra 
propia polémica. Como hemos perdido de vista el ser mismo de 
hombre hispanoamericano y no lo sentimos sino como proclama, 
no es de extrañar que nuestra imagen sea, la mayor parte de las 
veces, la que nos inventan los de afuera. En el París de la Bella 
Época siempre concebían al hispanoamericano como un bandido 
mexicano o un millonario argentino. Y no faltaban hispanoame- 
ricanos que, sugestionados por esta imagen de opereta, la refor- 
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zaban con una personalidad falsa que jamás hubiesen adoptado 
en su propia tierra. ¡Qué tremendamente exacta es la novela Los 
trasplantados de Blest Gana! 

A esto es preciso añadir las prácticas políticas o rencorosas 
que durante un siglo fuimos a propalar en el Viejo Mundo. La 
imagen que de América dejó Pablo Neruda en Francia está trazada 
a brochazos por su ideario político, mientras que la sensualidad 
de su nostalgia deformaba una imagen mucho más digna y mucho 
más trascendente. 

Encina vio claro cuando describía el divorcio entre la intelec- 
tualidad del continente americano y el medio que le rodeaba. Ya 
Andrés Bello había dicho, cien años antes, que la succión espiritual 
de Europa sería demasiado fuerte para nuestra búsqueda y que, de 
no crear una cultura propia, extraída de nosotros mismos, jamás 
lograríamos hacernos un lugar bajo el sol. Seríamos siempre una 
mala copia de Europa y viviríamos fatalmente obsesionados por 
el qué dirán del otro lado del Atlántico, por el favor o disfavor 
de la diosa-madre, rumiando el rencor de ser siempre los hijos 
menores de edad. 

Gil Fortun dijo que esto nos venía porque el proceso genético 
de la colonización española quedó interrumpido por la Indepen- 
dencia. Según él, el año 1810 éramos mentalmente blancos o 
indios; el blanco tiró a la raíz madre y reivindicó lo europeo, el 
indio tiró a su raíz madre y volvió a lo autóctono. América había 
dejado de ser porque el blanco no era ya ni europeo ni america- 
no; ni el indio era ya americano ni indio. Heridos sus ojos por el 
cuadro venezolano que conocía bien, Fortun ignoró lo que hacía 
la esencia del hispanoamericanismo: el valor cultural del mesti- 
zaje. Si su interpretación fuera exacta, el mestizaje habría sido el 
gran huérfano de la emancipación, y su orfandad sería nuestro 
drama histórico. Pero no porque el blanco tirara para un lado y 
el indio para el otro, sino porque el mestizaje se erguiría como 
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una valla entre la intelectualidad y la masa indígena simbolizando 
en sí mismo el abismo de que habla Encina. Y es por ello que los 
intelectuales tendrían una imagen blanca o india de América, tan 
falsa la uno como la otra, mientras la verdadera imagen, la imagen 
americana, la mestiza, no encontraba ni voz ni eco. El mundo la 
ignoraría totalmente. 

Por esto es tan interesante estudiar las sendas trazadas para 
el encuentro de la génesis americana, y seguirlas en busca de una 
convergencia, única forma lógica y sensata de encontrar la perso- 
nalidad real del continente. 


9. «LOS HISTORICISTAS» 


Con toda razón, el doctor Samuel Ramos, en su interesante estudio 
sobre la filosofía en México, escribió: «A América le ha ocurrido 
algo muy curioso: vista por ojos europeos, como los de Hegel, por 
ejemplo, ha sido considerada como un continente del futuro, como 
una utopía promisoria cuya verdadera incorporación a la historia 
solo se efectuará cuando el espíritu emigre de la Vieja Europa. 
Esta consideración, que ha prevalecido desde el descubrimiento y 
conquista de América, no implica otra cosa que una amputación 
a la humanidad del americano». 

Cita a Leopoldo Zea: «La esencia de lo humano, aquello por 
lo cual un hombre es hombre, es la historia. El hombre es un ente 
histórico, es decir, un ente cuya esencia es el cambio». 

Y añade: «Ahora bien, si esto es así, al considerar al ame- 
ricano como un ente del futuro, sin historia, sin pasado, no se 
está haciendo otra cosa que negarle la esencia de lo humano. La 
deshumanización que hemos sufrido en la conciencia europea 
tiene su origen en esta negación de nuestra experiencia, en este 
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desconocimiento de nuestro pasado. Ante el europeo, a pesar de 
nuestros quinientos años de existencia, seguimos siendo entes 
futuros, meras posibilidades». 

En su análisis del pensamiento de Zea, señala: «Mas, lo peor 
del caso es que los americanos hemos estado de acuerdo; gran 
parte de nuestra vida independiente nos la hemos pasado tratando 
de negar nuestra historia, desconociéndonos a nosotros mismos. 
Tratando de realizar los ideales típicos de la Europa moderna, el 
americano se ha negado a sí mismo. Empero, esta realidad negada 
se ha vengado apareciendo cuando menos se la espera; los pro- 
blemas propios de nuestra circunstancia han sido ignorados, pero 
cuando se cree estar realizando la utopía europea, reaparece una 
y otra vez por lo mismo que no han sido resueltos sino negados». 

El hombre que inspira estos comentarios es el pensador 
mexicano Leopoldo Zea, creador de la teoría «historicista» del 
hombre americano. Reaccionando airado contra un indigenis- 
mo excluyente, rechaza con no menos energía la interpretación 
humillante de que somos un apéndice intelectual de Europa y 
que nuestra ubicación en el tiempo es, simplemente, la de una 
rueda de repuesto, es decir, que entraremos en funciones cuando 
Europa termine. 

Zea no abdicó del pasado europeo, que es esencia del espíritu 
iberoamericano, pero le impuso como condición «hacerse a nuestras 
circunstancias», y por ello aseguró que crear una cultura americana 
auténtica no era otra cosa que «participar activamente en la crea- 
ción o recreación de la cultura occidental, en otros términos que 
no sean los meramente imitativos». Zea cree que si, por fatalismo 
de la historia, debiéramos imitar a los europeos, hemos de hacerlo 
«en su capacidad para enfrentarse a su propia realidad, para tomar 
conciencia de sus problemas y buscar las soluciones adecuadas. Es 
esta capacidad del hombre europeo lo que ha originado la cultura 
europea. Esto es lo que ha faltado al americano, que se ha empeñado 
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en repetir, copiar servilmente los frutos de la cultura europea, en 
lugar de copiar el espíritu que los ha originado». 

Otro gran «historicista», en esta misma línea, ha sido Edmundo 
O'Gorman, también filósofo y también mexicano. O'Gorman creyó 
encontrar el «ser» de América en la «idea» de América, y por ello fijó 
el punto de partida de la realidad hispanoamericana en el momento 
en que la realidad geográfica fue capaz de una idea continental. Une, 
así, la aparición física de América ante el ojo del hombre —las visiones 
de Colón y de Vespucio— con su incorporación a la cultura occidental. 

O”Gorman pregunta: «¿Cuándo y cómo aparece América en 
la conciencia bistórica?». Su respuesta es que hay una América 
geográfica y una América histórica y que su «ser» está en función 
de la «conciencia» que América tenga de sí misma. Durante siglos 
existió una conciencia meramente física, la geográfica, y, en este 
sentido, América fue un continente-objeto predestinado para «ser 
descubierto». De pronto surge la conciencia histórica, entonces 
América produce una idea de sí. Ha cesado «el descubrimiento» 
y ha surgido «la invención» de América. 

Al incorporarnos a la cultura occidental, América sigue su 
sino. Y es por eso que al iniciarse la «universalización» de la cul- 
tura occidental, América comienza, también, a internacionalizarse. 
O”Gorman afirma: «A medida que América va siendo, va dejando 
de ser América; la significación profunda de su historia estriba 
pues, en que se va aniquilando su ser a medida que se actualiza». 

Esto le ocurre también a la civilización occidental, de la 
que América es solo una parte. Dicha civilización, al extenderse 
al mundo entero, deja de ser occidental. Según O'Gorman, este 
proceso comienza, precisamente, cuando América hizo universal 
a la cultura europea, le dio su máxima expresión, su justificación 
histórica pero, al mismo tiempo, la disolvió en la humanidad, 
quitándole su carácter europeo. 


62 


LA RAZA Y EL ESPÍRITU 


IO. AMÉRICA VISTA POR LOS LIBERALES 
DEL SIGLO PASADO 


Hay un hecho histórico claro que la prédica patriotera de siglo y 
medio ha tratado de ignorar: no nacimos en 1810. Nacimos mu- 
chísimo antes y, si en 1810 nos dio por sentirnos recién nacidos, es 
porque se produjo un quiebre espiritual de enormes proporciones 
y porque voces extranjeras, con intenciones muy dudosas, así nos 
lo dijeron, para que termináramos de convencernos. Á estas voces 
no les convenía que el adolescente tuviese personalidad propia y 
prefirieron sugestionarlo, haciéndole creer que era un niño, que 
todo lo que había aprendido antes estaba malo y que había que 
empezar completamente de nuevo. 

¡Qué admirable trabajo de narcotización colectiva! La histo- 
ria ha conocido pocos casos semejantes. El adolescente se sintió 
realmente niño y, en un momento de furia infantil, rompió todo un 
proceso de continuidad histórica y, con el pretexto de que había de 
terminar su dependencia política, arrojó por la borda todo un pa- 
sado milenario, que traía consigo un fondo de cultura insustituible. 
Y al muchachito rebelde, a quien las voces misteriosas le seguían 
diciendo que era «el mundo nuevo» y «la sociedad del futuro», 
le cayó encima la tremenda responsabilidad de crearse una nueva 
personalidad histórica, porque por algo se renuncia a las otras. Y 
hasta ahí le llegó el aliento y entonces comenzó la cantinela de que 
éramos un pueblo niño y de que se nos debía perdonar los errores 
y todas las orgías políticas y todos los descalabros económicos y 
todo el atraso social, porque acabábamos de nacer, mientras que 
nuestros jueces eran milenarios. 

No nos dábamos cuenta de que todo era falso y, además, 
tonto. Los Estados Unidos nacieron después que Hispanoamérica 
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y durante tres siglos no dieron señales de aventajarnos. Cuando 
los habitantes de Norteamérica cambiaban Biblias por tabaco y 
pieles por piedras de colores, en sus poblaciones de Plymouth o 
de Virginia, Hispanoamérica ya tenía imprentas. El mismo año en 
que el pueblo de Salem era un simple conjunto de diez cabañas en 
torno a una horca, se publicaba en México el primer periódico del 
continente. El día en que Gilbert visitó por primera vez la América 
del Norte, los españoles habían fundado seis ciudades en lo que 
hoy es Estados Unidos. En esa misma fecha, la Universidad de 
Lima contaba 32 años de existencia. 

Este cuadro no se prolongó en el tiempo, porque la emanci- 
pación política no la entendieron igual los hispanoamericanos y 
estadounidenses. Es verdad que todos hablaban de republicanismo 
y de libertad, pero los norteamericanos se cuidaron mucho de no 
tomar al pasado y hacerlo añicos, ni se pusieron a echarle la culpa 
de todos sus males a los indios o a Inglaterra, sino que se busca- 
ron a sí mismos y trataron de definir una personalidad histórica 
coherente, no creyendo que con ellos empezaba la génesis -como 
lo escribió en Chile el bueno de Camilo Henríquez en su Aurora— 
sino que era una etapa más de un proceso único de evolución que 
tenía cien mil años de existencia. 

Y así, los norteamericanos no solo lograron definir su perso- 
nalidad sino que, además, supieron marcarla con un sello a los 
cuarenta millones de inmigrantes que recibieron en el siglo XIX, 
haciéndolos tan norteamericanos como ellos. 

Y es más: irradiaron. No llevaban ni diez años de vida indepen- 
diente y ya la intelectualidad más inquieta de Europa, la francesa, 
les copiaba a la letra la Declaración de los Derechos del Hombre 
y del Ciudadano; fabricaron su propia política; crearon su forma 
de vida, sus modas, su estilo social, su arte y su literatura. Pero, al 
mismo tiempo, jamás dijeron que todo lo anterior estaba malo y 
que había que considerarlo «una afrenta», como lo consignó don 
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Eusebio Lillo en el Himno Nacional de Chile. Por encima de la 
proclama y del discurso, resolvieron poner la eficacia Y, al cabo 
de cien años, este pueblo que había nacido después de nosotros, 
se erguía con toda la altivez del hermano mayor, para convertirse 
en director de la mayoría del continente y en tutor perpetuo de 
muchas de nuestras naciones. 

En cambio, Hispanoamérica, que había conocido culturas 
estupendas y había recibido durante tres siglos un chorro intelec- 
tual capaz de formar una simbiosis originalísima y trascendente, 
prefirió abdicar de sí misma y lanzarse a la caza de modelos. 
Por eso toda nuestra creación intelectual durante el siglo XIX 
no es más que una copia. Y una copia que, solo por excepción, 
alcanzó la fama o alguna mención en la cultura occidental. Este 
cuadro sombrío, más que una obra infantil, se nos antoja como 
una Obra de dilapidación. 

Empezamos por creer que la conquista española era una in- 
vasión extranjera, que la Colonia era la vida y la historia de otro 
país, que mientras menos se supiera del pasado español, mejor para 
nuestro patriotismo. Hombres preclaros de nuestra historia y de 
nuestras letras, como Lastarria o Echeverría, llegaron a hacer del 
odio a España una especie de obsesión intelectual que hoy nos es 
difícil de entender. Y todo eso, ¿para qué? Para presentarnos una 
América deforme, mutilada, sin pasado y sin génesis, una especie 
de aborto creado por el ideologismo. 

«Hemos destruido tres siglos de cultura y de industria», es- 
cribió Simón Bolívar, el más grande luchador por la emancipación 
política continental que ha producido América. 

Las razones que a veces escuchamos para explicar esta des- 
orientación colectiva nunca nos han convencido, pues creemos que 
les falta seriedad histórica. Se nos ha dicho que nuestra mediocridad 
reside en una debilidad racial. Nosotros creemos que eso no es 
verdad. Reside más bien en una desorientación intelectual que se 
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canalizó a través de una indefinición histórica, provocada, en parte, 
por los imperialismos extranjeros que hicieron de la independencia 
americana su gran botín; y, en parte, por los odios doctrinarios 
que envenenaron nuestro siglo XIX. 

Veamos primero lo de la supuesta debilidad racial. Es efectivo 
que la incultura del indio, y aun la raza indígena como tal, han 
significado un grave problema social para el desarrollo americano, 
pero esto no es culpa del indio ni muchos menos del español del 
siglo XVI, en quien se han hecho recaer todas las culpas, sino de 
los que, después de anunciar a todos los vientos que había llegado 
la hora de la redención del indio, lo convirtieron en proveedor de 
votos, cuando no en carne de cañón. 

No se puede buscar debilidad racial en los mismos hombres 
a quienes España convirtió en sacerdotes, artistas, funcionarios, 
magistrados y guerreros, con solo entregarles educación y respon- 
sabilidad. Tampoco en quienes respondieron a esta confianza con 
una estupenda eficacia. 

Es verdad que, en el fondo del mestizaje americano, bulle un 
resentimiento social e intelectual que en ocasiones puede llegar =so- 
bre todo en las reacciones colectivas— a la insensatez sentimental. 
También es cierto que, dentro de la ceguera ambiental en que nos 
movemos, el mestizo orientó hacia la holganza burocrática una 
energía que podía haber concentrado en algo más creativo. Pero 
es verdad, también, que este resentimiento nació de la falta de 
oportunidades para abrirse paso en la vida, en medio de sociedades 
cerradas que fueron las primeras en crear la burocracia para que el 
mestizo se holgara. Mientras la Corona española orientó al mestizo 
hacia la burocracia imperial, le dio horizontes y salida espiritual; 
pero al llegar la Independencia, la burocracia revertió hacia los 
criollos y luego a los partidos políticos, y estos se convirtieron en 
feudos de sus intereses, con lo que el mestizo fue desplazado de 
un canal más o menos metódico de superación. 
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Toda mezcla de sangre lleva implícito un cierto rencor ce- 
rebral. Y este rencor fue la consecuencia directa de un sistema 
político como el que imperó en Hispanoamérica a partir de la 
Independencia, en el cual era mejor negocio formar un partido 
que montar una fábrica; hacer una revolución que escribir un 
libro; derribar estatuas que merecerlas; cobrar los impuestos que 
pagarlos. Despreciado el trabajo por una aristocracia advenediza, 
carcomidos los valores morales por una prédica extranjerizante y 
abierto el camino de la ociosidad a través del Estado, lo natural 
era que el mestizaje se mediatizara, odiando al que lo desdeñaba 
y humillándolo si es que el acontecer político se lo ponía a mano. 

Durante el Imperio Español el mestizo, es decir, la raza nueva, 
no fue resentido, porque el concepto universal de su administra- 
ción, como ya lo veremos, le abrió horizontes incalculables hacia 
los que el mestizo se lanzó con una fuerza y una vocación que han 
quedado nítidos en los documentos y que hoy asombra al histo- 
riador. En el Imperio, el verdadero resentido era el criollo, es decir, 
el español nacido en América, que vivía carcomido por la envidia 
contra el español peninsular y el anhelo de mando. En este caldo 
se cultivó su anhelo de autonomía. Y en este caldo nació también 
el extranjerismo de los precursores, la desorientación de los liber- 
tadores y la descastación de los liberales americanos del siglo XIX. 

Los hombres del pensamiento liberal, tal como este surgió del 
Enciclopedismo francés y como lo predicó Inglaterra en América, 
a través de sus teorías económicas, nacieron al calor del odio al 
pasado. Salvo casos muy especiales, como Bello o Sarmiento, 
todos ellos fueron el producto de la Guerra de la Independencia, 
con su maniqueísmo agudo y la concepción del español malo, 
fanático y reaccionario, frente al joven pueblo americano que era, 
lógicamente, bueno, libre-pensador y progresista. La tendencia 
a dividir un fenómeno histórico en blancos y negros o buenos y 
malos no es exclusiva de la Emancipación Americana, sino que 
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preside todo cambio social, máxime si se manifiesta por las armas. 
Una solución de violencia requiere, como elemento esencial, que 
un bando realmente odie al otro, y para eso es necesario montar 
una máquina intelectual que acumule sobre el enemigo todos los 
defectos y haga del bando propio un emporio de virtudes. 

Por ello es que los liberales americanos, inspirados fuertemente 
por el secular distanciamiento que Francia e Inglaterra han sentido 
por España, recogieron no solo la leyenda negra, con sus cadenas 
de contradicciones y falsedades, sino que acumularon sobre el pa- 
sado americano una serie de interpretaciones antojadizas, algunas 
de ellas verdaderamente infantiles, que buscaban, esencialmente, 
cortar con brusquedad la raíz histórica. En este sentido, Francia e 
Inglaterra fueron muy hábiles y utilizaron la ingenuidad y, triste 
es decirlo, la mentecatez de muchos de nuestros intelectuales, para 
colar esta especie de «revisionismo integral» del pasado, que tan 
buenos frutos les dio a ellos y tan malos a nosotros. 

La democracia política y la libertad de comercio, que eran las 
banderas primordiales de Francia y de Inglaterra, respectivamente, 
fueron aplicadas a un continente ávido de experiencias nuevas sin 
el menor estudio previo. La democracia derivó de inmediato en 
la más espantosa anarquía y produjo, como era lógico prever, las 
tiranías que ensangrentaron el siglo; y la libertad de comercio, 
traída por el Imperio Británico casi en su exclusivo beneficio, mató 
las industrias americanas, corrompió las clases dirigentes, fabricó 
una oligarquía mercantil mucho más dura y peligrosa que la vieja 
oligarquía terrateniente y desnacionalizó el sentido auténticamente 
americano de la producción, que era, tal vez, uno de los logros 
más interesantes del Despotismo Ilustrado español. 

Los liberales, enfrentados a un fracaso evidente, buscaron 
con afán a los responsables. Y cargaron con España, con la Igle- 
sia Católica, con los indios y hasta con la propia raza americana, 
que era la suya. Acusaron a España de oscurista, a la Iglesia de 
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fanática, a los indios de complacientes y serviles y a los mestizos 
de ambiciosos. Y englobaron todo esto en un cuadro negativo del 
pasado, del cual solo podía salirse ignorándolo y haciendo que 
las generaciones futuras lo ignorasen. Este sentimiento es el que 
explica la pintoresca interpretación histórica del período liberal, 
que en América empezó más tarde que en Europa, y que duró 
hasta bien entrado el siglo XX, cuando el liberalismo europeo era 
ya una pieza de museo. 

Fueron liberales nuestras economías, nuestras concepciones 
jurídicas, nuestras constituciones políticas, nuestros discursos, 
nuestros héroes, nuestra educación y nuestro arte. Y no fueron 
liberales en el sentido de liberalizador, como pretendía el romántico 
europeo, sino en el sentido de «revisionista», a veces cayendo en 
el simple revanchismo. Porque para poder liberalizar la cultura, 
el liberal tendría que haber empezado por ser el más culto y, en 
la mayoría de los casos, no lo fue; para liberar la economía, el 
liberal habría debido comenzar por poseerla, pero lo que logró, 
la mayor parte de las veces, fue liberar economías ajenas y matar 
la propia; para liberar políticamente a su pueblo era necesario 
que el liberal supiese el grado de libertad que ese pueblo poseía 
antes del liberalismo y, lo que era más importante, la forma más 
práctica y conveniente en que ese pueblo ejerciera y usufructuara 
de la libertad. Pero el liberal, como partía de la base de que todo lo 
anterior estaba malo, fabricó una libertad propia y un mecanismo 
liberalizador propio y así observamos que el pueblo resultó políti- 
camente mucho menos libre después que antes del proceso liberal. 

Hubo en esto, necesario es decirlo, una borrachera colectiva 
que no es privativa de América. El pensamiento político que llevó 
al pueblo francés a las barricadas de 1848 se nos antoja ahora 
como una obra de románticos. Pero a los franceses se les pasó la 
manía con la misma rapidez con que les vino. En cambio, en Italia 
y en América, el liberalismo adquirió contornos peligrosos porque 
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a la descastación histórica se añadió la sensualidad política, y eso 
prolongó el liberalismo mucho más allá de lo racional, no ya como 
pensamiento, sino como estilo de vida. 


II. EUROPEÍSMO, INDIGENISMO, HISPANISMO 


Hispanoamérica arrastra un gran vacío espiritual entre su gestación 
histórica y su aporte a la cultura occidental que ha deformado su 
imagen, descastado su educación, envilecido su estructura social 
y envenenado su pasado político. 

La fórmula más simple para buscar la verdadera personalidad 
histórica de nuestra América es, sencillamente, salvar este vacío. 

Tres corrientes principales han buscado dar respuesta plausible 
a esta incógnita que se va convirtiendo en enfermedad. La primera 
es la corriente llamada «indigenista», que niega el aporte hispánico 
y busca el reencuentro con la masa mayoritaria del continente, 
responda o no a una realidad cultural o económica actual. La 
segunda es la «europeizante», que considera al indio como una 
carga y anhela hacer de Hispanoamérica un continente blanco 
y occidental, ya sea a través de migraciones masivas, ya de una 
educación orientada en ese sentido. Y la tercera es la que, acaso 
con imprecisión, se ha llamado «hispanista», y es la que cree en 
una síntesis cultural de todas las razas que en el siglo XVI hicieron 
posible el Nuevo Mundo; y cree en la reanudación y redescubri- 
miento de vínculos que antes eran comunes y la afirmación de una 
personalidad propia y ecuménica en el escenario internacional. 

La corriente indigenista sostiene que la génesis de la verdadera 
América, y con ella su ánima viva, debe buscarse en los siglos miste- 
riosos que preceden a la conquista española, para localizarse en las 
grandes culturas que, procedentes de Asia, de Polinesia y «aun de 
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la oscura Atlántida », florecieron en México, Bogotá, Guatemala y 
Cuzco. Esta corriente no desdeña el medio geográfico como fuente 
respetable de energía genética y vigor cultural, sino al contrario, 
hace una majestuosa fusión de valores en que lo humano y lo 
telúrico se confunden en una obra gigantesca, mucho más iden- 
tificada con la tierra madre y, por lo tanto, mucho más atrayente 
a las grandes masas indias y mestizas que encuentran en ella su 
justificación histórica y su objetivo político. Esta es la concepción 
cósmica de América que fascinó a Andrés de Santa Cruz y que, más 
tarde, había de encontrar expresión artística con Chocano, con 
Icaza, con Asturias, con los muralistas mexicanos, con Guayasamín. 
Y una forma política con Haya de la Torre. Maurice Crouzet la 
define así: «Movimiento más o menos radical, según los lugares, 
es a veces más cultural o más político, pero siempre antieuropeo 
y anticapitalista. Frente a la colonización española, a la que niega 
todo valor, y de la civilización europea, ella afirma la alta calidad 
de las civilizaciones indígenas, su programa busca el renacimiento 
de las culturas precolombinas. Acepta la técnica y la ciencia de 
la cultura occidental, pero rechaza todo su espíritu. Movimiento 
negativo por mucho de sus aspectos y, a menudo, utópico, busca 
sin embargo, mejorar el nivel de vida de los indígenas, difundir 
entre ellos la educación primaria, salvar la raza de la destrucción 
y promover así, la unidad del continente». Esta corriente ha sido 
fácilmente infiltrada en los últimos años por el marxismo, no 
solo por sus aspiraciones sociales, sino por su vaguedad científica 
altamente impregnada de sentimentalismo. 

La segunda de estas corrientes fija la creación hispanoameri- 
cana en el día y hora en que Cristóbal Colón pone sus plantas en 
la isla de Guanahani y clava en la arena el pendón de Castilla y 
la cruz de Jesucristo. Los seguidores de esta escuela interpretativa 
niegan todo valor al aporte indígena. Se aferran al hecho histó- 
rico de que, al llegar el europeo al Nuevo Mundo, las culturas 


7 X 


MARIO BARROS VAN BUREN 


americanas morían y afirman que, si no es por un azar histórico, 
el descubrimiento de las Indias se hubiese atrasado cien años, 
el hombre-indio hubiese completado su ciclo vital como aporte 
anímico, resbalando hacia una decadencia cuyos síntomas eran 
perceptibles, para terminar como las ruinas del Imperio Maya, 
comidas por la selva, mientras todo el pueblo seguía viviendo a 
su alrededor, ya sin cultura ni tradiciones. 

Esta es la corriente que cree en el indio tanto cuanto deje de 
ser indio, es decir, que a las masas nativas es preciso blanquear- 
las a cualquier precio, ya sea europeizando su mente, creándole 
hábitos de trabajo y formas intelectuales que le conviertan en 
pueblos eficaces como los de Europa o Norteamérica, ya sea 
inyectando en el cuerpo racial del continente, gruesas capas 
migratorias que impulsen el desarrollo cerebral a paso de siglos 
y no de años, entregando a la genética lo que no pudo la Ilus- 
tración. Los que conciben a Hispanoamérica como una «génesis 
blanca», no tienen otra salida que continuar avanzando con un 
hispanoamericano blanco y europeizado, porque de otra manera 
su génesis se diluye. 

La tercera corriente cree en la simbiosis racial y cultural de 
muchas razas. No desdeña en absoluto los valores ancestrales, pero 
tampoco odia a los europeos. No niega que las culturas indígenas 
morían al llegar Colón, pero añade que con la renovación euro- 
pea revivieron, depurados de muchos defectos y aberraciones, y 
no solo salvaron su presencia histórica, sino que influyeron en el 
modo de sentir y de pensar de Europa en América. No aceptan 
la exclusividad de lo autóctono porque ello es ignorar la cultura 
cristiana y occidental que dio a las Indias un lugar bajo el sol, y, 
lo que es mucho más importante desde el punto de vista étnico, no 
niega el aporte racial y cultural del africano, que no es autóctono, 
y cuya influencia en la formación de la cultura hispanoamericana 
es extraordinariamente importante. 
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Uno de los más ardorosos exponentes de esta idea, Jaime Eyza- 
guirre, ha escrito: «En este choque de razas inconexas, de angustias 
dispares, ha brotado el alma de la América hispana. Alma compleja 
y múltiple, rica como ninguna y apenas revelada aún en sus posi- 
bilidades. Porque en el continente virgen se vació todo lo español, 
con su valoración trascendente del hombre, con su sentido unitario 
de la especie humana, con su conciencia de finalidad. Y ya estaba 
aquí, por espacio de siglos, ese mirar pasmado al mundo físico, que 
el español rehuía y que en cambio al indio tenía sobrecogido. El 
español que venía arrancando de un Renacimiento panteísta que 
disgregaba la cristiandad, topó sin pensar, en América, con la ma- 
teria. Aquí es donde ella se revela en todo su vigor y poderío hasta 
robarle el cariño. La ama porque la encuentra inasible, porque está 
cargada de lenguajes cifrados que no se dejan coger por el filósofo 
pero que se mueven al canto del poeta». 

José Vasconcelos resume en un libro básico, Raza cósmica, 
todo el pensamiento de esta ideología: el hispanoamericano es la 
síntesis anímica del hombre todo porque su génesis coincide con el 
encuentro de todas las culturas del mundo. No importa el tiempo 
ni el lugar; el milagro solo era posible en las Indias. La semilla solo 
podía proporcionarla la naturaleza virginal de América. Y únicamen- 
te España y Portugal tenían en ese momento la potencia mística y 
generadora para hacerla fecunda. Los aportes sanguíneos posteriores 
—el anglosajón, el germano, el africano y el asiático- no hacen sino 
prolongar en el tiempo y dar nueva vitalidad al génesis permanente 
de América. No seríamos así un continente-experimentación, ni en 
declinación, ni fallido; seríamos el único continente en continuo pro- 
ceso de creación interior, laboratorio infatigable de nuevos estímulos, 
un mundo cósmico continuamente niño, adulto y senil, porque en 
nuestro renovarse iría nuestra fuerza y nuestro sino. 

Pero para esta corriente, por encima de todo, debe primar 
la simbiosis: «El pensamiento remoto de las naciones que en ella 
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vivieron flota en el viento, palpita en la selva, fulgura en los ocasos 
magníficos del trópico, ocasos esplendentes de una rica y misteriosa 
eternidad. Por las razones de su mismo origen, el pensamiento de 
América Latina no puede ser el mismo que el de la América del 
Norte. Allí la tarea consistió en ponerse a ligar la conciencia con 
la naturaleza vacía; entre nosotros la conciencia se encuentra en 
un espacio lleno de presencias milenarias». 

La corriente hispanista no acepta la teoría de que la decadencia 
indígena era tan absoluta que su aporte solo podía significar un 
retroceso. Rechaza también la fórmula del «trasplante», es decir, 
la de europeizar —aunque solo sea españolizar— América hasta los 
tuétanos, para borrar el estigma de las razas vencidas. Afirman, 
en cambio, que lo que hizo trascendente la conquista española, y 
la diferencia de todo otro tipo de conquista histórica, es precisa- 
mente la dignificación del indio, y que si aún aceptáramos a fardo 
cerrado la teoría de «las culturas desfallecientes», sería preciso 
reconocer que, al fundirse con el tronco ibérico, cobraron nueva 
vida. Y así llegarían a la conclusión, contradictoria para muchos, 
que la cultura hispánica salvó a la indígena y que si hoy esta tiene 
fuerzas para erguirse contra la primera y pretender derechos de 
exclusividad, es porque en el siglo XVI la obra de las universidades 
y de los misioneros la sacó del olvido y le dio formas sensibles 
capaces de trasmitirlas. 

Habiendo el proceso emancipador dejado inconcluso el gran 
ciclo cultural hispánico, las tres teorías pugnaron por eliminarse, 
sorda pero implacablemente. Nació entonces el resentimiento in- 
telectual, que es mucho más cruel y tenaz que el social e, incluso, 
que el racial. 

Dos fueron las principales víctimas de este resentimiento: la 
verdad y la economía. La verdad, porque nos cegó la visión de 
nuestra realidad histórica, sin la cual no puede planearse el futuro. 
Y la economía porque, al enconar los sentimientos entre lo humano 
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y lo telúrico, entre lo ideológico y lo pragmático, entre lo europeo 
y lo indígena, esterilizó iniciativas que, dirigidas hacia el campo 
económico, hubiesen dado frutos mejores. 

Al antagonizar lo humano y lo telúrico se acabó la armonía 
de los elementos matrices del continente. Los que desdeñaron lo 
telúrico, intelectualizaron artificialmente las capas sociales y con- 
virtieron el trabajo en una carga y un estigma; los que endiosaron lo 
telúrico, estimularon los ímpetus sensuales a despecho del espíritu 
y dieron aliento al fatalismo del hombre americano, que a fuerza 
de justificarse con la madre naturaleza, ha terminado por conver- 
tirla en la explicación de cuanta imprevisión o necedad se comete. 

El resentimiento liquidó la imagen general del problema 
porque, al ponerse un bando al servicio de una de las corrientes, 
comenzó de inmediato a buscar aliados en los elementos afines. 
Es así como los que se creían blancos se entregaron al proteccio- 
nismo extranjero, ya fuese europeo o norteamericano, mientras 
los indigenistas, que casi nunca eran indígenas, se dedicaban a 
halagar a las masas analfabetas sin preocuparse de enseñarles a 
leer y escribir, que es por donde debía empezarse, a soñar con una 
idealización «precolombina» y a exaltar el muy oscuro episodio de 
Tupac Amaru. Y así, al convertir el problema en riña intelectual, 
dividieron el frente común, crearon suspicacias inaceptables entre 
países considerados «blancos» y países considerados «indígenas» 
y fomentaron rencores y alejamientos que aún perduran. 

A nadie le interesaba la verdad. 

Una especie de mentecatez colectiva distorsionó el cuadro du- 
rante todo el siglo XTX y gran parte del siglo XX. La capa criolla o 
mestiza cultivada buscó su alma mater en Europa (siempre que no 
fuese España), o en los Estados Unidos. Se afrancesó la política y la 
literatura y se vendió la riqueza de América al capital anglosajón. 

Frente a la descastación oligárquica se levantaron los que 
soñaban con un pasado azteca, maya o inca, cuya resurrección 
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intentaron a través de idealizaciones históricas más o menos fantás- 
ticas que solo llegaban al alma de la intelectualidad mestiza, pero 
que no movían ninguna fibra emotiva de los verdaderos indios. 

En esta bifurcación es donde los llamados hispanistas creen 
que se desdeñó la génesis; es decir, en el mismo momento en 
que no logramos ponernos de acuerdo los hispanoamericanos 
respecto a cuándo nació nuestra personalidad histórica. Y al no 
saber definir cómo y cuándo nacimos, tampoco logramos de- 
terminar bien qué es lo que somos, con lo que todo un proceso 
cultural —que, lamentablemente, es también económico y políti- 
co— quedó trunco. Y nuestros gobiernos se han visto obligados 
a reiniciarlo del aire, fabricando esa ingenua sarta de inexacti- 
tudes que se enseña en los colegios y escuelas con el nombre de 
«historia oficial», evitando polémicas y controversias para herir 
a la menos gente posible y afirmándose en el pasado con suma 
prudencia, puesto que, como les es semidesconocido, prefieren 
no jugar con lo imponderable. Y esta actitud, por absurda que 
pueda parecer, tiene una explicación, y es que de algún modo se 
tiene que justificar ante las grandes masas el hecho palpable de 
los pobres resultados que hasta este momento vamos obteniendo 
como naciones. 

Aquí reside el meollo del fenómeno que tanto aterró a Vas- 
concelos: la historia, que en todas las naciones civilizadas es la 
piedra angular del progreso y de la definición política y económi- 
ca, en Hispanoamérica juega un papel meramente especulativo, 
una especie de entretención intelectual. En lugar de conocerla, 
enfrentarla y corregirla, los pueblos hispanoamericanos han pre- 
ferido ignorarla. Como todas las mentalidades súper politizadas, 
a la hispanoamericana no le gusta lo que no le conviene. Desde 
el momento en que la historia fue puesta al servicio de los inte- 
reses políticos, hubo que retorcerla para que ganara campañas 
electorales todos los días; para que interpretara fenómenos que 


76 


LA RAZA Y EL ESPÍRITU 


no le eran contemporáneos; para que resucitara dioses muertos 
y hundiera dioses vivos. Vasconcelos escribió: «Toda historia 
ba sido objeto de mitos y de interpretaciones; pero ninguna ha 
sido tan sistemáticamente falsificada por la latinoamericana». 
Un puertorriqueño ilustre, Luis Villaronga, dijo: «Marchamos 
a ciegas. La política nos ha privado del honor y de la verdad. 
Nos privó del pasado, al inventar una historia falsa; y con esta 
bistoria falsa, nos privó del futuro». 

Una de las consecuencias más graves de la distorsión histórica 
es la división del cuerpo hispanoamericano, algo que desespera 
a los hispanistas. Aceptamos, dicen, que se maldiga a las razas 
madres, y ya es aceptar, pero, por lo menos, había sido beneficioso 
que hubiésemos continuado unidos. Esto es lo que prueba, según 
ellos, lo profundamente espiritual que es el problema. Roto el nexo 
anímico que hacía posible el Imperio, cada cual partió para su lado 
sin saber realmente a dónde se dirigía. Todo lo demás —política, 
economía, justicia social, cultura— siguió el mismo destino. 

Es preciso reconocer que siglo y medio de experiencia «libre» 
nos ha servido de bien poco. Los que creyeron que el drama de 
América era la veta española y que había que resucitar como fuese 
las culturas de Anahuac y de Tiahuantisuyo, asumieron la grave 
responsabilidad de galvanizar una nueva personalidad histórica, 
de hacerla viva y eficaz. Hasta el momento que esto escribimos, 
no hay señales de ello. Como la Hispanoamérica europeizante y 
racista tampoco exhibe un pasado más airoso, con sus traiciones y 
renunciamientos, es preciso concluir que el camino que nos queda 
es el de la búsqueda de nuestra propia autenticidad, les convenga 
o no les convenga a nuestros políticos, a nuestros patrioteros, a 
nuestros resentidos y a nuestros poetas. 

Tal como ha sido planteado hasta ahora, el problema no es 
cuerdo, porque trata de ignorar la génesis, es decir, la determi- 
nación histórica del momento vital hispanoamericano. Sin esta 


77 


MARIO BARROS VAN BUREN 


base, todo lo demás no es sino una mutua recriminación. Esto es 
lo que nos ha hecho tan desesperadamente ineficaces: «En más de 
cien años de «vida libre» —escribe Jaime Eyzaguirre en su ensayo 
Hispanoamérica del dolor- Iberoamérica no ha dicho al mundo 
una sola palabra que merezca recordarse. Su andar vegetativo 
y rastrero ha logrado concitarle el desprecio universal. Manos 
fuertes y ávidas han aprovechado su cuerpo cargado de impudi- 
cia, porque como una vil cortesana está pronta a entregarse en 
los brazos del primer triunfador. Inútil es que procure descargar 
sobre otros la culpa de sus desvaríos, cuando el indiferentismo 
o la traición de sus hijos abre las puertas a la sórdida insolencia 
de los extraños». 

Este es el cuadro actual de la «inquieta América Española », 
como nos llaman paternalmente los franceses. Estamos divididos 
por recelos insensatos, por nacionalismos de plaza chica, por ri- 
validades económicas de muy corto vuelo; somos explotados por 
el capital extranjero; carecemos de voz propia en la mesa interna- 
cional; nuestro aporte al acervo cultural de la humanidad es muy 
escaso; no inspiramos respeto a las naciones que cronológicamente 
nos precedieron ni, ¡triste es decirlo!, a las que nacieron después. 

Y nosotros, ¿qué hacemos? 

Seguir dando rienda a nuestros sentimientos doctrinarios y 
a nuestras pasiones ideológicas, mientras la historia se nos va de 
entre las manos en beneficio de un mundo que no espera. 

No es, pues, un simple problema económico. Hay envuelto 
en ello un problema político y otro cultural. Los tres pueden resu- 
mirse en una palabra: autodefinición. En el mismo instante en que 
Hispanoamérica se defina con autenticidad, con validez histórica 
y con honestidad, habrá sonado el minuto de su resurrección, que 
es el de su verdadera libertad. 


78 


LA RAZA Y EL ESPÍRITU 


12. DE CARA AL FUTURO 


Un esbozo de esta tarea nos plantea de inmediato un estudio de 
etapas. Existe, a nuestro juicio, una génesis física del mundo hispa- 
noamericano, que es el momento en que europeos, indios y negros, 
fluyendo de tres áreas geográficas distintas, dan vida a una raza y, 
en cierta medida, a una visión original de la cultura de Occidente. 

Existe, también, una génesis histórica, determinada por un 
hecho claro como lo es la emancipación política de 1810, que se 
alarga, en ocasiones, hasta 1826, pero que en general responde 
a la ruptura de los lazos políticos y administrativos que unen al 
mundo americano con su antigua metrópolis. 

Y queda, por fin, una génesis intelectual, configurada por el 
momento que Hispanoamérica, como personalidad espiritual, 
aporta a la humanidad su acervo creador. 

Lo primero que salta a la vista es que ninguna de las génesis 
coincide cronológicamente con las otras dos. También ocurre que, 
en ocasiones, se confunden la primera y la tercera. La segunda, 
muy vigorosa en algunas naciones del continente, es casi un este- 
rilizante cultural, en otras. La génesis física, que puede darse por 
terminada en algunos países en el siglo XVIT, en otros se prolonga 
hasta finales del XTX. Hispanoamérica se muestra, así, como un 
complicado calidoscopio de razas y de etapas cuyos nexos de uni- 
dad deben buscarse en aquellos elementos que le son comunes, y 
estudiar en qué forma dichos elementos configuran la esencia de 
un «hombre hispanoamericano», de un «espíritu hispanoameri- 
cano» y de una «presencia hispanoamericana». Debemos ver si 
los elementos comunes cumplieron su misión. Y, en caso negativo, 
buscar las fuerzas que los neutralizaron, aislarlas y conocerlas. Y, 
por último, indagar si ese hombre, ese espíritu y esa presencia, 
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han respondido por igual a la autenticidad de la génesis primaria 
o son fabricaciones posteriores, concepciones fantásticas de un 
idealismo descerebrado cuya proyección histórica no puede ser 
sino un alarde desfalleciente. 

Y luego, lo más importante, ver en qué forma esta génesis se 
proyecta hoy hacia el futuro, se hace fuerza viva y puede permitir 
a nuestro mundo hispánico una personalidad histórica, una voz 
propia, una unidad fecunda. 

El primer desafío que enfrentamos en el estudio de nuestro 
pasado es destruir la falsedad de que nacimos en 1810. Nacimos 
cientos de años atrás, en el azaroso pasado español y en las miste- 
riosas culturas americanas precolombinas. Esto nos revelará una 
responsabilidad nueva, mucho más pesada pero mucho más digna 
también. Dejaremos de excusar nuestros desvaríos y utopías con 
la monserga de que somos «pueblos jóvenes» y que todo debe 
perdonársenos. Que hayamos ignorado el pasado y rechazado la 
experiencia de siglos es una necedad que debemos cargar a nues- 
tras culpas y no a la historia. Es posible que no hayamos cometido 
pecados que no hayan cometido otros y acaso en mayor grado, 
pero lo que nos pone en relieve son nuestras disculpas, nuestros 
enrostramientos recíprocos y la facilidad que tenemos para culpar 
a otros o para olvidarlo todo. Es preciso, pues, tender un puente 
muy sólido y muy responsable entre nuestra incorporación al 
mundo occidental y el presente. Debemos concebir nuestra historia 
como un todo unificado y armónico, que vaya desde 1492 hasta la 
fecha y sentir nuestro, muy nuestro, el maravilloso acervo histórico 
y cultural de nuestro pasado indígena, sin distingos racistas, ni 
sectarios, ni sentimentales, ni políticos. 

Debemos, en seguida, buscar los nexos de unión de las razas 
madres, alejando toda implicancia doctrinaria. Dicho en otras 
palabras, hemos de hacer de esos nexos valores permanentes que 
resistan todos los avatares electorales, económicos, militares o 
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ideológicos de cada país del continente, mientras estos cambios 
no pongan en peligro la seguridad de los demás o signifiquen, en 
su esencia, una renuncia al vínculo que se pretende salvar. 

Hemos de buscar, con urgencia, una tarea colectiva. Los pue- 
blos grandes siempre la tienen, soterrada en su historia, en su raza 
y en su riqueza telúrica. Su deber es hallarla y llevarla a cabo. Ha 
de ser una tarea noble y fecunda, que nos distinga entre las grandes 
comunidades internacionales y que responda a nuestras tradiciones 
jurídicas. Despojarla de toda la hojarasca ociosa de frases huecas, 
discursos y proclamas que han sido nuestro peor estigma y darle 
un sentido pragmático y generoso capaz de llevarla a buen éxito. 

Cuando, en junio de 1976, el Rey de España propuso en la 
ciudad fundacional de Santo Domingo la creación de una Comu- 
nidad Hispánica de Naciones, lanzó al aire la flecha de una gran 
idea que América Latina acogió con entusiasmo. Pero he aquí que, 
la misma España que la había propuesto, se retrajo tímidamente 
después de aquellos días y se consagró con entusiasmo a «aplanar 
los Pirineos», solicitada por otras urgencias y por otras necesidades, 
olvidando que es en este mundo de 300 millones de habla española 
donde se encuentra su verdadero destino. 

Y así, ya está golpeando en nuestra puerta el siglo XXI. 
¿Nos encontrará tan desunidos y tan desorientados como nos 
encontró el siglo XX? ¿Seguiremos siendo «la inquieta América 
española», como nos imagina la sociología francesa, o ese haz 
de «ínclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda», como 
nos soñó Rubén Darío? 

¡Cómo nos resultan reveladoras las frases de esperanza 
que Waldo Frank puso sobre nuestras espaldas cuando dijo que 
América Latina era la heredera y la guardiana del «gran espíritu 
europeo y de la verdadera cultura occidental», al creer ver muertos 
y destruidos los grandes valores de nuestra civilización en las dos 
hecatombes de 1914 y 1939! 
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¿Seremos realmente dignos de esta gran esperanza? 

Tal vez el siglo XXI sea nuestra gran oportunidad. Por enci- 
ma de nuestros mitos seculares, de nuestras utopías, de nuestros 
resentimientos y de nuestro escepticismo debemos buscar nuestra 
verdad y, con ella, nuestro destino, para luego, por encima de toda 
otra consideración, seguirlo fielmente. 
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La América India 


1. EL MISTERIOSO HOMBRE AMERICANO 


El planteamiento «indigenista» extremo, nacido al calor del odio 
al pasado español y tal como lo concibieron los intelectuales del 
siglo pasado, se basó en dos premisas fundamentales: la de que 
los indígenas de América formaban una sola raza y la de que esa 
raza era autóctona del Continente y diferente de todas las demás. 

El autor inicial de ambas ideas fue Samuel Morton, quien 
las enunció en 1839, rechazando los estudios de los antropólo- 
gos españoles y, naturalmente, las investigaciones personales de 
Humboldt. En 1888, un ilustre antropólogo argentino, Floren- 
tino Ameghino, llegó a la misma conclusión, aunque con la leve 
variante de rechazar la «generación local» de la raza americana, 
sino que concibiéndola como una adaptación somática de inmi- 
graciones extracontinentales. 

Una corriente más moderada fijó la aparición del hombre 
americano alrededor de 30.000 años a.C., proveniente de otros 
continentes. Esta es la teoría que primó en los años iniciales del 
siglo XX, si bien se conocía de antes, y que permitió a los histo- 
riadores liberales afirmar el pasado indígena de la personalidad 
hispanoamericana, aceptando «los valores que aportó la conquista 
española» pero cuidándose de agregar que dicha conquista destru- 
yó, a su vez, las grandes culturas de las razas autóctonas. 

Las teorías de Morton y Ameghino hoy no son aceptadas por 
ningún antropólogo. Existe un criterio unánime en asegurar que 
no hay hombre autóctono americano; sino que este es el producto 
de inmigraciones paulatinas que puede ser de una raza, como lo 
sostiene Hrdlicka, o de varias, como lo cree Imbelloni; que puede 
haber llegado por un solo conducto, según el primer investigador, 
o por varios diferentes, según la teoría de Gauss y de Rivet. Estos 
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grupos humanos pudieron llegar en oleadas sucesivas que se com- 
plementarían (teoría de Rivet), o que se rechazaron unas a otras 
después de guerras exterminadoras (Imbelloni). 

Todos los antropólogos modernos coinciden en que hubo un 
momento en que América estuvo vacía. Sus habitantes llegaron 
desde otras tierras, seguramente del oriente, a juzgar por la unidad 
cultural que, a todos los niveles, se advierten con ciertas razas de 
Asia y de Oceanía. La fecha de 30.000 años a.C., sorprendente- 
mente cercana, no es en absoluto definitiva, y tampoco excluye 
la posibilidad de presencias anteriores. Se trata simplemente del 
límite a que ha llegado el rastreo científico con los elementos que 
se poseen actualmente. América ha sido considerada en su presente 
conformación geográfica, pero no se descarta la posibilidad de que, 
en períodos anteriores, el Océano Pacífico haya permitido otros 
pasos y que migraciones diferentes hayan podido avanzar a través 
de ellos, desapareciendo con el gran cataclismo que los geólogos 
fijan alrededor del año 100.000 anterior a nuestra era, y que ha- 
bría dado lugar, según ellos, a la desaparición de la Atlántida, a 
la ruptura de las columnas de Hércules y al primer gran deshielo 
norte europeo. En todo caso, de aquel hombre americano, si lo 
hubo, no quedan huellas, o estas no han sido descubiertas. 

Una variación a la teoría de Morton fue la del investigador 
norteamericano Ales Hrdlicka, quien rechazó el llamado «autoc- 
tonismo» del hombre americano pero aceptó la unidad racial. 





1 Se trata, en realidad, del final del período Cuaternario o Pleistoceno, que 


durara unos dos millones de años y durante el cual aparece el hombre 
sobre la tierra. Hacia la fecha señalada se ha podido fijar el último gran 
deshielo, el que, acompañado por grandes acomodaciones de la corteza 
terrestre (incluyendo una eventual rectificación del eje terráqueo) trans- 
formó sustancialmente la antigua distribución geográfica y eliminó casi 
por entero la vida animal. A este cataclismo, que las investigaciones de 
Auckland hacen coincidir con el llamado «diluvio universal» de la Biblia, 
se atribuye hoy la apertura del Mar Mediterráneo, la separación del Gran 
Bretaña del continente y la salinización del Báltico. 
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Él fue el creador del concepto de American Hometype y durante 
muchos años sus afirmaciones se tuvieron por inconmovibles, no 
solo porque las hizo coincidir con los estudios de casi todos los 
antropólogos españoles posteriores a la Conquista, sino también 
porque sus discípulos, numerosos y autorizados Cook, Hansen, 
Stewart, Wiesler—, las convirtieron en bases para sus propias 
investigaciones y de allí surgió todo un edificio de deducciones 
científicas, armónico y convincente. 

Según Hrdlicka, el homo tipo americano es uno desde Alaska 
al Cabo de Hornos. Las distintas diferencias que pueden advertirse 
entre los grupos humanos solo son producto de la «aclimatación» 
del medio ambiente en que les ha tocado vivir. Según Hrdlicka, es 
lógico que un tehuelche tenga las piernas más largas que un ona, 
puesto que el tehuelche es cazador y debe correr tras su presa, en 
cambio el ona vive permanentemente encluquillado en un bote. Ha 
influido, según él, el clima, la diferente generosidad del medio, las 
costumbres sexuales, la alimentación y, sobre todo, la posibilidad 
de mezcla con razas más fuertes, cosa que solo se habría producido 
en las agrupaciones de población considerable. 

Esta escuela sostiene que el hombre americano entró a Amé- 
rica por un punto fijo: el Estrecho de Behring. La lógica pareciera 
indicarlo así, puesto que tan solo 64 kilómetros separan a América 
de Asia; que largos meses del año permanece helado, al extremo 
de ser posible caminarlos y del cual existen bases para pensar 
que en época no remota se formó allí una masa compacta entre 
ambos continentes. 

Existiría, por lo tanto, una unidad somática entre los habi- 
tantes de América, que Hrdlicka hace extensiva, también, a los 
asiáticos occidentales?. 





Esta teoría, que don Claudio Gay expuso con respecto a la prehistoria 
chilena y que aceptaron, a fardo cerrado, todos los historiadores nacionales 
del siglo pasado, hasta que las investigaciones de don Ricardo Latcham 
y de don Max Uhle, la desacreditaron. 


87 


MARIO BARROS VAN BUREN 


Esta teoría, que se basó principalmente en la lógica y en la 
probabilidad, duró hasta que los autores Dixon, Griffith Taylor, 
Hooton y otros, advirtieron que la unidad somática era inexis- 
tente; que la diferencia ambiental, que tan determinante pareció a 
Hrdlicka y sus continuadores, no basta para «explicar milagros», 
como dijo Hooton; y que los caracteres somáticos esenciales (es- 
queleto, hendiduras craneanas, relaciones intermembrales, etc.), 
son absolutamente diferentes entre las diversas razas indígenas de 
América. Este grupo advirtió que la tesis Hrdlicka había tenido 
como base el estudio profundo, a no dudarlo, del grupo indígena 
estadounidense, que presenta una cierta unidad, en especial en 
la Gran Pradera o Zona Central, y que se extiende desde Alaska 
hasta Texas, explicando, de esta manera, las teorías del Estrecho 
de Behring y del Homotype. 

La duda sobre la teoría de la unidad somática obligó a los 
antropólogos a revisar las investigaciones anteriores y descubrie- 
ron que, en el siglo XVIII, casi todo los investigadores franceses la 
habían rechazado. En efecto, Bry de Saint Vincent, en 1758, había 
enunciado las diferencias somáticas entre algunas tribus del Caribe 
y del Yucatán; y en 1836 Alcides D”Orbigny había escrito: «Un 
peruano difiere de un patagón, y un patagón de un guaraní más de 
lo que difiere entre sí un griego de un etíope y este de un mongol». 

Fue un italiano, nacionalizado argentino, don José Imbelloni, 
quien en 1928 intentó el primer estudio metódico de los grupos 
somáticos indoamericanos, llegando a aislar nueve grandes fami- 
lias étnicas, las que llamó ártidos, columbidos, plánidos del norte, 
sonóridos, andinos, itsmicos, amazónicos, pámpidos o plánidos del 
sur, láguidos y fueginos. Este estudio, publicado en 1936, vino a 
justificar por primera vez el polémico cuadro lingúístico de Rivet, 
que en 1924 había logrado clasificar 123 familias lingiísticas 
indoamericanas, absolutamente diferentes entre sí, de las cuales 
había 26 en América del Norte, 20 en América Central y 77 en 
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América del Sur, quedando sin clasificar una docena de familias 
sin entronques razonables y cuyo origen fue la base de las más 
curiosas conjeturas. 

En Chile, Latcham fue uno de los primeros —creemos que tam- 
bién lo fue en Hispanoamérica— en advertir la diferencia somática 
entre las razas indígenas. Se basó, aunque parezca paradójico, en un 
estudio histórico del Abate Molina, quien, cincuenta años antes de 
Gay, había expuesto tímidamente la «teoría de las razas superpues- 
tas» en la antropología chilena. Encina dice: «Las investigaciones 
han demostrado que los aborígenes de Chile no solo carecían de 
unidad étnica, sino también que el territorio chileno es una de las 
regiones del globo donde se encuentran restos de mayor número 
de razas humanas diferentes. Los esqueletos estudiados revelan 
la presencia en él de cerca de cuarenta tipos raciales diferentes». 


2. LA TEORÍA DE RIVET 


El estudio de las diferencias somáticas y de las familias lingúísticas 
dio fin, necesariamente, a la inamovilidad de la teoría del Estrecho 
de Behring y he aquí que, en 1926, Paul Rivet, en su libro Los 
orígenes del hombre americano, sostuvo que este llegó a América 
en oleadas distanciadas entre sí por centenares de años. La primera 
habría sido la asiática y, aceptando las versiones de Hrdlicka y 
Stewart, opinó que el punto de entrada más probable fue el Estre- 
cho de Behring. A esta inmigración habría que añadir una segunda, 
de origen australiano, que habría llegado a las costas americanas 
por el Océano Pacífico; y una tercera, de origen melanesio, que lo 
habría hecho también desde el oriente pero utilizando las islas que, 
se supone, existían entre Nueva Zelanda y América. La diferencia 
entre estas dos últimas inmigraciones estaría en la época y en el 
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nivel tecnológico. La primera la habría hecho por mar, pero con 
naves; y la segunda con embarcaciones de corto alcance y aven- 
turándose solo de isla en isla. Eso habría explicado, según Rivet, 
el alto grado de desarrollo cultural de un maya y el escasísimo de 
un mapuche, razas a las que él atribuía un mismo origen polinesio. 

A esas tres inmigraciones básicas Rivet agrega la esquimal, 
señalándole un arribo bastante reciente y un origen noreuropeo, 
post-glacial. Lo supone originario del norte escandinavo o sibe- 
riano y cree que llegó a América bordeando el Polo Ártico, entre 
los siglos XI y XII 

La teoría de Rivet «de las migraciones sucesivas» explicó mu- 
chas cosas, pero no todas, y, al no poder completarlas por entero, 
el propio Rivet abandonó parte de sus posibilidades. Desde luego 
esta teoría explicó las afinidades lingúísticas. Rivet encontró que 
un indio chon de la pradera norteamericana utilizaba un 50% de 
palabras comprensibles para un maorí neocelandés; estableció la 
influencia de la lengua madre polinesia en toda la familia idiomá- 
tica hoka y en numerosas formas del mapuche (por ejemplo, la 
repetición de la palabra para designar el plural); además, probó 
lo que ya todos aceptaban, que era el predominio lingúístico 
mongólico en las raíces idiomáticas americanas, puesto que esta 
teoría calzaba con todas, menos con la de Morton y Ameghino, 
que quedaban sin base. 

Volviendo sobre la teoría de Rivet, Imbelloni creó la de las 
«influencias sucesivas» que «arrinconan» -son sus términos— a las 
afluencias anteriores. Contrariamente a lo dicho por sus antece- 
sores, de que las inmigraciones asiáticas australianas y polinesias 
habían venido en forma transversal, creando áreas horizontales 
de culturas definidas, Imbelloni sostuvo que las tres migraciones 
básicas habían llegado a todo lo largo de América y que, según 
el grado de resistencia que encontraron, fueron creando culturas 
diferentes en sitios geográficamente sin comunicación, perdiéndola 
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entre sí y formando entidades culturales distintas pero racialmente 
afines. Observó, por ejemplo, que los pieles rojas norteamericanos 
(que él llamó plánidos del norte), tenían la misma contextura so- 
mática que los tehuelches y los pehuenches de la pampa argentina 
(que él llamó pámpidos o plánidos del sur), y que sus costumbres 
y formas lingúísticas eran similares. Logró establecer sobre bases 
bastante serias que existe una unidad somática entre todos los 
pueblos andinos, y que estos son de la misma raza desde Nuevo 
México hasta Yucatán y desde Panamá hasta el río Bío-Bío en 
Chile, abarcando lo que hoy es Louisiana y la Florida, por el 
norte, y Bolivia y el Chaco por el sur. Esto explicaría, según él, el 
carácter de absoluta artificialidad que tienen las grandes culturas 
aztecas, maya e inca, en relación con la masa racial que las rodea. 
Imbelloni atribuyó estas culturas, injertadas como una cuña en el 
istmo y en el Perú, a una invasión marítima oriental superpuesta 
sobre la raza común, la andina. 

La teoría de Imbelloni explica también un hecho observado 
con anterioridad por otros investigadores: la presencia de razas 
similares absolutamente dispersas por el continente. Por ejemplo, 
los fueguinos —que Imbelloni supone provenientes de Tasmania y 
llegados a América a través de la Antártica, en fecha que los coloca 
hasta ahora como el grupo más antiguo-— se encuentran repartidos 
con rasgos similares en áreas tan distintas como los archipiélagos 
del sur de Chile, la zona que rodea el Golfo de Santa Catalina (o 
sea, desde el norte de Uruguay hasta Bahía); la zona norte de Ca- 
lifornia; las zonas de Buenaventura y Darién, en Colombia; y las 
zonas de Mollendo, en el Perú. La casi totalidad de estos grupos 
han desaparecido, salvo en Tierra del Fuego, pero sus restos son 
fácilmente estudiables pues se han descubierto en un importante 
número. Revelan, por cierto, a un pueblo esencialmente marítimo. 

La teoría de las «áreas de arrinconamiento» es la más reciente 
y explica puntos que su autor no aclaró y que lo desalentaron con 
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respecto a sus primeros postulados. Pero eso no quiere decir que 
sea definitiva. Todos los estudios posteriores parecieran, hasta 
ahora, confirmarla. Por ejemplo, los antropólogos brasileños han 
logrado establecer la unidad somática entre el grupo amazónico y 
el grupo caribe, cosa que ya señalaba Imbelloni. Además, lograron 
clasificar el guaraní como miembro de la gran familia pámpida, 
aseveración también sostenida por este?. 


3. MIL MUNDOS INDÍGENAS 


El concepto de homotype ha sido destruido y también, al parecer, 
la unidad idiomática, que fueron las bases para crear un arquetipo 
americano anterior a la llegada de los españoles. 

¿Cuál de estas invasiones sucesivas significaría, entonces, la 
aparición de un hombre tipo para Hispanoamérica? 

Ninguna; puesto que se «arrinconaron» unas a otras y no solo 
no se amalgamaron sino que, en ciertos casos, se excluyeron. Esto 
es lo que explica que, al llegar los hombres europeos a América, 
los pueblos del continente aceptaban desde siglos atrás el concepto 





Imbelloni tuvo particulares dificultades para clasificar el guaraní, al cha- 
rrúa y al mapuche. La unidad somática entre los dos primeros aparece 
como evidente, y de ambos con el pámpido, aunque sus hábitos y aptitudes 
son enormemente distintos. Con respecto al mapuche, Imbelloni rechazó 
la idea de los seguidores de Rivet de que fuese un quiste transversal de 
origen polinesio. Lo clasificó provisoriamente entre los fueguinos, cosa que 
aceptó Latcham, pero agregó que pertenecería a la gran familia cultural 
quechua. Esta idea deja inexplicable la unidad somática del mapuche con 
el tehuelche y el picunche, a quienes Imbelloni calificó como pámpidos. 
Sin embargo, todas las investigaciones recientes revelan que la cultura 
mapuche es idéntica a la pampeana y no tiene sino vestigios reflejos de la 
quechua, que se detuvo en el Bío-Bío. Podría sostenerse también que el 
mapuche vino de Argentina y habría bases para pensarlo así, pues forma 
una unidad racial con los pámpidos. 
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de «razas superiores», que fue absolutamente desconocidos en la 
Europa romana y medieval*. 

Los españoles encontraron culturas avanzadas, organizaciones 
políticas visionarias, Estados sociales perfeccionados y avances 
científicos superiores a los del Viejo Mundo; conviviendo con 
razas y pueblos que no habían salido del paleolítico inferior y 
cuyo estado de salvajismo apenas se elevaba sobre la animalidad 
más elemental. Este abismo cultural entre los diversos grupos in- 
dígenas americanos ayudó inmensamente a la conquista, pues el 
distanciamiento geográfico y racial entre ellos les impedía comu- 
nicarse el desembarco de los blancos y es así como, en 1517, los 
mexicanos ignoraban absolutamente que España hubiese llegado 
a Santo Domingo 24 años antes y, cuando los hombres de Pizarro 
avistaron el Cuzco, los indios apenas sabían de ellos, pese a que 
las tropas de Huáscar habían confraternizado con los españoles 
300 kilómetros al norte. Desde luego, ni Huáscar ni Atahualpa 
tenían conocimiento de que España había descubierto y poblado 
Panamá 36 años antes. 

Este aislamiento de los pueblos indígenas puede explicarse 
por las condiciones geográficas; pero acaso más por la diversidad 
racial e idiomática. Por ejemplo, los aztecas sabían que hacia el 
sur había «grandes reinos» llenos de oro y regidos por hombres 
sabios «que son hijos del sol». Se referían, sin duda, al Perú. 
En cambio, los mismos aztecas desconocían absolutamente la 
existencia de los caribe y de los motilones, que estaban a pocos 
cientos de kilómetros al sur de Tenochtitlan. Tampoco supieron 
dar razón histórica de la cultura maya, cuyo pueblo conocían 
pero sus estupendas manifestaciones artísticas e intelectuales se 
las había tragado la selva a pocos kilómetros de sus fronteras. Y, 
sin embargo, la cultura azteca tenía numerosas influencias mayas. 
Imbelloni justificaba esto por la unidad racial que, dice, existiría 





4 La esclavitud europea fue siempre económica y militar; nunca racial. 
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entre aztecas y quechuas, así como por la diferencia étnica entre 
aztecas, caribes y mayas, los tres de raza distinta. 

Esto explicaría también los odios y recelos ancestrales que los 
indígenas se tenían entre sí, hasta extremos que hoy sorprenden a los 
investigadores. Sin estos odios, la conquista europea hubiese sido tan 
terriblemente penosa que cabe preguntarse si era posible concebirla 
con los recursos humanos y materiales que España y Portugal poseían 
en el siglo XVI. Se trataba de ganar un territorio cuyo tamaño era 
diez veces el de Europa, poblado por unos veinte millones de indios? 
aliados a un medio geográfico de excepcional variedad y dureza. Y 
todo esto había que hacerlo con un número de españoles que en la 
primera mitad del siglo XVI no llegó a sumar 18.000 hombres. 

Abandonada ya por antihistórica la vieja teoría de los caballos 
y de las armas de fuego, la división racial explica este éxito en forma 
mucho más lógica. Los conquistadores se deslizaron por entre las 
rivalidades y los rencores de las tribus, echaron a pelear a los indios 
los unos contra los otros, se aliaron con determinados bandos, 
atizaron los viejos odios y supieron utilizar con gran sagacidad a 
las tribus sedentarias. Capturaron para sí, casi sin excepción, a la 
mujer indígena, la que se convirtió en su más abnegada colabo- 
radora, con lo que la mitad de la población del continente pasó a 
engrosar sus filas. Una enorme cantidad de nativos, antes esclavos 
de otros indios, se pusieron al servicio de España para saldar viejas 
cuentas con sus dominadores. Estos odios seculares permitieron a 
Cortés, a Pizarro, a Quesada y a Valdivia realizar, con un puñado 
de hombres y medios insignificantes, la conquista territorial más 
asombrosa de la historia humana. 





5 El número de habitantes de América, antes de la llegada de los españoles, fue 
fijada por Montesinos en 16 millones, repartidos en forma muy caprichosa. 
Las investigaciones de Humboldt hicieron subir esta cifra a 24 millones, 
lo que parece confirmarse con las nuevas estimaciones. El número de 30 
millones propuesto por Moussnier es, a todas luces, exagerado, y no sabe- 
mos sobre qué antecedentes ha podido basarlo. En todo caso, el número 
de indígenas que asigna a Norteamérica es manifiestamente inexacto. 
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Al no existir, entonces, ni la unidad étnica, ni la unidad reli- 
giosa, ni la unidad lingúística, resulta difícil hablar de un «indio 
americano», puesto que este tomó, de hecho, tantas formas distin- 
tas como razas había. Por eso es que la palabra «Indoamérica» o 
«indoamericanismo» resulta tan confusa desde el punto de vista 
científico, como equívoco dentro de un consenso político realista. 
No es posible juzgar con el mismo cartabón a un mapuche indócil, 
de gran vocación militar, que lucha tres siglos contra el español para 
continuar luchando otro siglo contra el chileno; y a un otavalo, 
pacífico e industrioso, cuya lealtad a la Corona le hizo acreedor a 
«fuero real», escudo de armas y derecho a dirigirse directamente 
al rey pasa sus peticiones, sin pasar por las audiencias de Quito. Y 
si se piensa que el caso de los indios «españolizados» formaban el 
80% del continente, la imagen actual de un indoamericano rebelde 
solo puede aplicarse a los mapuches, a algunas tribus caribes, a 
los aucas, a los charrúas y a los pieles rojas, los que, sumados, no 
alcanzan al 10% del continente. 

Y es preciso añadir que, en el momento supremo de la reso- 
lución militar que fue la Guerra de la Independencia, aun el total 
de los indios rebeldes se unió al adversario español para pelear 
contra los patriotas. Se pueden contar con los dedos de la mano los 
«indoamericanos» que lucharon por la causa de la emancipación, 
mientras que las tropas del rey los tenían por millares. 


4. HACIA LA UNIDAD DE UNA CULTURA NUEVA 


Frente a la atomización racial, los españoles buscaron crear una 
nueva raza, para a través de ella implantar un sistema cultural 
único. Para los indígenas de América, que nunca se habían podido 
entender entre sí -tan solo México registra trescientas lenguas 
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diferentes— el castellano devino la «lengua franca». Al establecerse 
la comunicación, el indio se encontró de pronto consigo mismo 
y adquirió por primera vez la conciencia de un ser continental, 
aunque para hacerla efectiva debiera utilizar el vínculo común 
del español. Fue por esta comunicación oral que los indios su- 
pieron acerca de los demás indios y que los conceptos de «seres 
superiores» y «seres esclavos» no tenían ya lugar entre ellos, pues 
toda Hispanoamérica se encontraba dominada por españoles y 
portugueses, lo que no solo cambiaba las jerarquías sociales, sino 
que introducía un elemento nuevo en la cultura americana: la de 
la absoluta igualdad de las razas ante Dios, concepto que, con sus 
alzas y sus bajas, la Conquista siempre aspiró a mantener vigente. 

Esta génesis no es fácil y uno de los grandes errores meto- 
dológicos de la historia tradicional es estudiar, bajo una misma 
pantalla, el contacto racial de europeo con indios de tan diferentes 
culturas y tan distintas etapas cerebrales. En cada uno de estos 
casos, conquista y civilización adquirieron caracteres totalmente 
diferentes, cuyas particularidades son intransmisibles de una región 
y otra y cuyas consecuencias exhiben una aguda individualización. 
No solo es distinto el medio geográfico que determina cada expe- 
riencia, sino cada cultura, cada raza, cada religión, cada desarrollo 
cerebral y cada poder de adaptación. Y, a partir del siglo XVII, este 
mismo fenómeno comienza a observarse en la capa blanca, pues 
los europeos, al identificarse con las diversas regiones de América, 
con las razas indígenas más afines y con la vocación que les atraía, 
contribuyeron también a definir procesos diferentes, cuyo análisis 
conjunto es una irrealidad. 

Roland Moussnier, en su aporte al fondo general de Historia 
de las civilizaciones, correspondiente a los siglos XVI y XVII, divide 
las culturas americanas anteriores a la Conquista en Neolíticas, de 
Edad de Cobre y de Edad de Bronce. Las primeras corresponderían 
a los alconquines, los tupi-guaraní, los iroqueses y los mayas. A 
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las segundas, los aztecas. A la tercera, los incas. El resto viviría 
en un estado paleolítico que iría desde un salvajismo elemental 
hasta un estado de piedra pulimentada y de alfarería. A estas 
culturas básicas, Moussnier agrega una civilización posterior a la 
hispanoamericana llegada de África, la negra, colocada, según él, 
en la Edad de Hierro. 

En general, puede decirse que todas estas formas culturales co- 
rresponden a etapas que Europa había vivido muchos siglos atrás. 

Entre estas culturas no existía nexo alguno, salvo por ex- 
cepción y variedades que podían investigarse en un pasado muy 
remoto. Si se acepta la teoría de las diversidades raciales de los 
antropólogos americanos modernos, es fácil explicarse este fenó- 
meno. A pocos kilómetros de distancia, los españoles encontraron 
imperios resplandecientes y pueblos del Paleolítico. Ya había ocu- 
rrido esto entre los mayas y los caribes. Los españoles lo observaron 
entre los incas y los amazónicos; y entre los incas y los mapuches. 
En ocasiones, era posible advertir algún intercambio lingúístico 
provocado, sin duda, por un comercio rudimentario o por empresas 
guerreras, pero esto no pasaba de contactos esporádicos y, por lo 
tanto, muy superficiales. 

En cambio, es posible observar en las grades civilizaciones pre- 
hispánicas, capas superpuestas de culturas anteriores, de intensidad 
variable. Y en estas capas se puede advertir alguna uniformidad, lo 
que nos indicaría la presencia de denominaciones comunes a varias 
razas, alteradas en el curso de la historia por invasiones posteriores 
de diversas contexturas étnicas o por alteraciones somáticas pro- 
vocadas por mezclas con otros pueblos, las que habrían causado 
divorcio cultural sin destruir la capa inicial común. Por ejemplo, 
tanto mayas como aztecas reconocían haber recibido su cultura de 
un pueblo anterior, llamado «tulteca», cuya existencia es confusa, 
pues los aztecas denominaron con la misma palabra a los artesanos, 
por lo que algunos autores, como Brinton, creen que los tultecas 
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eran de la misma raza de los aztecas, solo que corresponderían 
a una cultura más atrasada o a lo que hoy denominaríamos una 
clase social subordinada. En cambio, los mayas nombraban a los 
tultecas como un pueblo fabuloso que les había enseñado todo, 
pero que no identificaban históricamente. Todo su arte, y en es- 
pecial su arquitectura, recuerdan más bien a la preazteca —o sea, 
tulteca— que a la mexicana. Cualquier otro nexo entre mayas y 
aztecas termina ahí. Sin embargo, Imbelloni los clasifica a ambos 
como grupos andinos y señala un hecho indiscutible: el alto grado 
de desarrollo cultural y cerebral de esta gente se localizó en un área 
relativamente pequeña que cubre desde el Anahuac hasta un poco 
al sur de Guatemala, y no vuelve a encontrarse nada similar hasta 
el Perú. Este horrible desequilibrio cultural solo puede explicarse 
dentro de la unidad racial andina, por la presencia de una capa 
anterior común fraccionada violentamente por capas posteriores 
foráneas. Capas que, sin embargo, conservaron un cierto parale- 
lismo histórico y religioso. 


S- Los ELEMENTOS CULTURALES INDÍGENAS 


Aunque la presencia de los pueblos americanos puede rastrearse 
hasta unos 30.000 años a.C., las grandes culturas que hoy cono- 
cemos aparecen de golpe entre los siglos VI y X de nuestra era, no 
antes. Todas ellas aplastaron culturas anteriores, tomaron de estas 
lo mejor, reformaron lo inadecuado y crearon unidades políticas 
más amplias. La aparición de estas civilizaciones superiores es tan 
violenta, que los autores se han sentido tentados a pensar que se 
trata de invasiones extramericanas, cuya llegada no es anterior a 
dos siglos de la fecha de su cenit y cuyo poder de desarrollo debe 
de haber sido muy vertiginoso, si no venía ya desarrollado. 
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El ejemplo más típico es el maya. Los mayas no reconocían 
unidad racial con los pueblos mexicanos, aunque Imbelloni les 
asigna la misma contextura somática. El azteca se creía venido 
del norte, del Aztlán o «país de las garzas», y formaba una unidad 
lingúística con el shon estadounidense, aunque este se sintió unido 
biológicamente al tulteca y al chichimeca que le habían precedi- 
do. En cambio, el maya se sentía venido del sur. Sus códices y sus 
leyendas recuerdan una gran travesía marítima y su cultura es ajena 
al medio que lo rodea. Sin embargo, el común denominador del 
tulteca y los rasgos de paralelismo religioso le une más al azteca 
que a otro pueblo. Los autores han terminado por dejar de lado 
las propias leyendas mayas y pensar que se trata de dos ramas 
del mismo tronco que partieron del norte, llegaron a la América 
Central por caminos diversos y en épocas distintas. 

Todas estas culturas son notablemente recientes. Los mayas 
no parecen haberse manifestado antes del siglo V y su período de 
floración es tan breve que asombra: no más de 200 años. Cuando 
los españoles llegaron a Yucatán, los templos yacían bajo la selva y 
de las maravillosas revelaciones que sus códices iluminados nos han 
entregado, poco o nada sabía el pueblo que les había sobrevivido. 
Ningún maya supo leerlos y solo hoy ha sido posible, a través de 
los estudios de Seler y Fóstermann, y de las investigaciones de los 
sabios rusos, descifrarlos por completo. Mayapán, la capital de los 
mayas, desaparecida en el siglo VII de nuestra era, fue destruida 
por guerras civiles entre sacerdotes y guerreros en 1441. Los indios 
nunca la reconstruyeron porque, de acuerdo con sus profecías re- 
ligiosas, ese año comenzaba el Katún Ajau o «época final», fijada 
en sus ciclos históricos, que terminaba el año 1560, fecha en que, 
efectivamente, llegaron los españoles a Yucatán para crear una 
nueva civilización sobre las ruinas de la antigua. 

Los aztecas aparecieron en el Anahuac el año 1300 de nuestra 
era. Las invasiones anteriores no las habían precedido en más de 
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cinco siglos. La ciudad de México fue fundada en 1325 y solo a 
partir de ese momento se habla de un Imperio Azteca, aunque más 
adelante veremos que ese nombre no es apropiado. 

Los incas también eran muy recientes. Los relatos recogidos 
por los cronistas españoles y las propias tradiciones hacen apare- 
cer una invasión de cultura superior hacia el año 1100 de nuestra 
era. Los incas decían que su origen estaba en cuatro hermanos, los 
ayares, que venían de occidente porque eran hijos del sol. Garcilaso 
fija la aparición de esta nueva raza en 400 años anteriores a la 
llegada de los españoles. Por ello es que su influencia fue primor- 
dialmente política, pues en 400 años no se logra formar una cultura 
tan estupenda como la que forjaron los incas. Es indudable que 
encontraron culturas muy altas, algunas de las cuales la Chincha 
y la Costera, entre otras— han logrado identificarse claramente. 
Como ha ocurrido tantas veces en la historia de la humanidad, es 
posible que los incas encontraran pueblos decaídos o ya en proceso 
de degeneración, por lo que les fue fácil implantar una dinastía más 
fuerte, a la cual preservaron racialmente alejada de los vencidos 
por el procedimiento del incesto jurídico, es decir, obligando a los 
reyes a casarse con hermanas y a los nobles entre sí. 

Por eso resulta muy difícil aceptar la idea, tan común entre 
los escritores del siglo pasado, de que los españoles, al llegar a 
América, destruyeron imperios milenarios. 

Si se piensa que el azteca, como organización política, tenía 
poco más de cien años; el inca, no más de cuatrocientos; y el maya 
había desaparecido antes de la conquista hispánica, se concluye 
que los españoles conocieron procesos evolutivos pero no culturas 
sedimentadas. Los hechos hablan por sí mismos: Moctezuma era 
el segundo emperador de una dinastía recién nacida y el noveno 
de los emperadores aztecas; Huáscar y Atahualpa, a la llegada de 
Pizarro, estaban dando fin a la dinastía incaica, por medio de una 
guerra civil tan extenuante que bastó a 70 españoles ponerse de 
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parte del primero, para subyugar totalmente al segundo. El total 
de los emperadores incas, según el licenciado Montesinos, es de 11, 
asignando a cada uno un término medio de 33 años de reinado. 
Las tres culturas eran enormemente desarrolladas para el nivel 
americano, pero estaban por debajo del europeo y del asiático de 
su tiempo. Si se contempla la ruda cerámica del período de oro 
incaico y se le compara con un ánfora cretense o una estatua griega, 
Obras de diez siglos anteriores, es posible advertir que a las culturas 
americanas les quedaba una larga ruta por recorrer. Sin embargo, 
esto no es un juicio pesimista y solo prueba, una vez más, que el 
progreso humano no es la línea ascendente que imaginaron los 
filósofos del positivismo, sino que es un complicado cuadro de 
alzas y bajas, de avances y retrocesos, cuya Observación invita a 
tristes meditaciones sobre la fragilidad de las aventuras humanas. 
Si comparamos, por ejemplo, una estatua del románico 
primitivo, tal como surgió de la caída del Imperio de Occidente, 
con cualquier manifestación artística de los galos o de los iberos 
romanizados, el arte americano es superior. Antes del arte de 
Knossos y mucho antes de las esculturas de Fidias, los egipcios 
habían creado una cultura infinitamente superior a todo el arte 
que hoy llamamos clásico. Y ellos, a su vez, reconocían en Ur y 
en Babilonia a culturas anteriores que sabían altas. Sin embargo, 
tras esos períodos de esplendor, la humanidad retrocedió. Creta 
fue inferior a Egipto y, en muchos aspectos, Grecia fue inferior a 
Creta. Ningún pueblo helénico volvió al nivel de la cultura asi- 
ria y sumeria. El propio Imperio Bizantino no dejó sino escasas 
huellas. Avances formidables de la ciencia, de la medicina, de la 
astronomía y de la arquitectura desaparecieron y solo han vuelto 
a ser redescubiertos en nuestros días. Los romanos no conocieron 
las trepanaciones craneanas, ni la cirugía ocular que los egipcios 
practicaron científicamente, ni llegaron a igualar su perfección 
arquitectónica. La Edad Media ignoró totalmente los avances so- 
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ciales de Roma y casi todo el refinamiento de su vida cotidiana; en 
cambio cambio, el Renacimiento ignoró la química del Medioevo 
y desdeñó su filosofía. Todo un estilo de vida y una concepción del 
espíritu, cuya elevación hoy nos asombra, quedó olvidada. Ningún 
arquitecto renacentista poseyó el extraño secreto de las catedrales 
y Miguel Ángel pidió a Dios que maldijera a aquel por cuya causa 
el tesoro de conocimientos se había sepultado. 

Nosotros mismos, en pleno siglo XX, buscamos desespera- 
damente secretos sobre todo, en la astronomía y en la química— 
que nuestros antepasados poseyeron acaso en detalles y que se 
perdieron en los fatales pliegos de la historia. 

En algunos aspectos, el arte americano de los pueblos más 
avanzados correspondía al europeo del siglo TV, pero en otros 
estaba más cerca el arte asirio o del egipcio y muy por encima del 
medieval. Sin embargo, es necesario decir que la gran diferencia 
entre el arte americano y el europeo era que este último, con sus 
alzas y sus bajas, llevaba en sí los gérmenes de la tradición greco- 
latina y, por lo tanto, su propia posibilidad de recuperación. En 
cambio, el arte americano no tenía más tradición continental que 
la que él mismo se había labrado. Esto es particularmente claro 
en la arquitectura. 

Al contrario de lo anterior, las instituciones políticas de alguno 
de los pueblos avanzados de América, como es el caso de los incas 
y de los mayas, representaban un avance importante sobre las con- 
cepciones medievales europeas, tal como vemos el problema hoy, y 
tal como lo vieron, también, los españoles ilustrados. Ya veremos, 
más adelante, cómo estos encontraron notables coincidencias entre 
las formas socio-económicas del Perú y las de la España gótica; y 
cómo supieron aprovechar las estructuras indígenas para utilizarlas 
en las organizaciones de la nueva sociedad. 

Hablando en general, puede decirse que las culturas andinas 
reconocen una base común, más o menos confusa, y una evolución 
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semejante. La más avanzada era la incaica, la azteca se encontraba 
en una etapa ascendente y la maya había terminado su ciclo. Sin 
embargo, no se advierte señal alguna de paralelismo, ni siquiera 
de convergencia. Las formas de manifestaciones varían mucho. 
Un buen ejemplo es su arte decorativo aplicado a la arquitectura. 
Podemos ver que la pirámide truncada es común a mayas y aztecas. 
La decoración de estas construcciones es muy diferente. Los mayas 
demostraron un mayor uso de la figura humana y en sus tallados 
utilizaron el relieve y la perspectiva, cosa no tan frecuente en el 
arte azteca, por lo que los expertos han creído ver remembran- 
zas indostánicas y persas en el arte maya, no así en el azteca. La 
temática fue diversa en ambas razas. El maya fue un artista más 
profano que el azteca, quien prefirió los temas religiosos. Si los 
aztecas hubiesen podido desarrollar su poder creador con mayor 
libertad, es casi seguro que su arte hubiese terminado por superar 
al maya. Pero los aztecas vivieron obsesionados por las guerras 
con sus vecinos, por la necesidad de obtener trabajo esclavo y de 
proveer a los templos de víctimas para los sacrificios humanos. 
Esto cohibió su creación intelectual, por lo menos, en la medida 
que era dable esperar de ella. Su arte fue siempre evolutivo. De los 
mayas sabemos exactamente cuál fue su cenit y su punto final, en 
cambio, los aztecas fundieron su arte con el español en el siglo XVI 
y, al desaparecer de la historia como producto puro, abrieron la 
fascinante incógnita de lo que hubiera sido sin la presencia europea. 
Todos los esfuerzos realizados en el presente siglo por revivir el 
arte azteca puro y desarraigado del hispano-mexicano han sido 
de un gusto deplorable, por tratarse de una simple artificialidad. 

Muchas culturas son islas intelectuales. La inca se extendió 
más, sembrando influencias dispersas que van desde el Ecuador 
hasta el río Maule y que abarcan todo el noroeste argentino y la 
actual Bolivia. Pero su presencia está señalada por la posesión polí- 
tica y militar. La frontera administrativa marca la frontera cultural. 
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Resulta curioso comprobar la escasa comunicación que existía 
entre todas estas culturas, lo que hubiera sido muy útil para uni- 
ficar una civilización homogénea. Si bien ninguno de los pueblos 
del continente conoció la escritura, en el sentido que hoy damos 
a esta palabra, todos tuvieron formas de intercambio cultural que 
hubieran podido utilizar, y que les hubiera servido para propagar 
sus ideas y recoger la de sus vecinos. Jamás lo hicieron. Ni siquiera 
el contacto oral, a través de mensajeros o correos, pareció atraerlos. 

La verdad es que formaban mil mundos aparte y, lo que es más 
significativo, antagónicos. Los pueblos americanos no tenían ni la 
menor conciencia continental ni de solidaridad entre sí. Cuando 
uno de ellos quería librarse de los españoles, lo primero que ha- 
cía era decirle que en tal o cual dirección había tribus más ricas, 
o mujeres más hermosas, o naciones más cultas que conquistar. 
Descargaban en otros pueblos las penas que pudieran sentir por 
sí mismos. El mero instinto de conservación, a nivel masa, jamás 
excedió lo meramente tribal. Nunca el mensajero de una tribu 
corrió donde otra que no fuera de su raza a advertir la llegada 
de un pueblo extraño, al contrario, se complacían en denunciarse 
unas a otras, sin importarles un ardite la suerte del vecino. Fueron 
los indios peruanos los que señalaron a Almagro la ruta de Chile, 
como los chiris lo hicieron con Orellana y la dorada ilusión del 
Amazonas. Los casos similares se repiten por doquier. 


6. LA ORGANIZACIÓN POLÍTICA AMERICANA 


La organización política, que es siempre el índice de desarrollo 
cerebral de las capas dirigentes de un pueblo, fue, en las grandes 
civilizaciones prehispánicas, muy distinta. Los investigadores 
coinciden en que las instituciones políticas desarrolladas por estos 
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pueblos no emanaron espontáneamente de la personalidad de sus 
aristocracias, sino que fueron concebidas y determinadas por nece- 
sidades históricas inmediatas. En los casos de mayas, aztecas e incas, 
se trata de tres culturas invasoras, superpuestas y muy superiores a 
las vencidas. Los tres sistemas políticos fueron implantados coerci- 
tivamente y para mantenerlos estables fue necesario un sistema de 
castas sociales fijas o impermeables. Estas capas superiores crearon 
también el sistema administrativo, concebido en tal forma que les 
permitía controlar totalmente a los pueblos subyugados. Pero, lo 
más importante, es que los tres pueblos principales habían hecho 
de la religión el instrumento más poderoso de su dominio, ya sea 
identificando el poder con la divinidad, como en el caso del Perú; 
ya sea dando a los sacerdotes una primacía social; ya sea fundiendo 
el sacerdocio con la milicia, en los niveles de decisión. 


7. Los MAYAS 


En el caso específico de los mayas, el gobierno los ejercían en 
conjunto sacerdotes y guerreros, manteniéndose ambas castas 
en equilibrio sobre la base de que los intereses de un grupo no 
afectaran a los intereses del otro. Cuando este equilibrio se rom- 
pió, por causas que no se conocen con claridad, ambos bandos se 
destrozaron en feroces guerras civiles que, por lo que parece, no 
trascendieron al pueblo, que permaneció como un simple especta- 
dor. Pero ocurrió que, como la cultura era privativa de las castas 
superpuestas, al destruirse estas la primera desapareció, sin que el 
pueblo subyugado pudiera más tarde dar razón de ella. 

Los españoles llegaron a Yucatán en 1524. Por esta fecha, 116 
ciudades mayas yacían sepultadas bajo la selva y no fue hasta 1696 
que se descubrieron los vestigios de Yaxchilan y de Tikal. El pueblo 
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de esas regiones no fue capaz de explicarles a los recién llegados ni 
el significado de los dioses ni la historia de sus antepasados. Como 
la raza dominante no había permitido el acceso del pueblo a la 
cultura, abrió un abismo insalvable entre este y aquella. La selva 
se tragó los templos y sumió en el misterio esta creación humana, 
sin que el pueblo maya sintiera conmoverse su espíritu puesto que, 
después de todo, aquello no era suyo. 

Hoy, gracias a la revelación de sus códices, podemos recons- 
truir su historia. Se conservan tres códices mayas sobre astrono- 
mía, astrología y religión. Se trata de una escritura ideográfica, 
semejante a la china, inferior a la egipcia y a la sumeria. Por ella 
=y por las laboriosas reconstrucciones que el obispo Landa hizo 
en 1566 de las tradiciones orales que recogió personalmente— po- 
demos conocer hoy, con vasto detalle, la evolución de su cultura. 

Los mayas pretendían arrancar su origen cultural de un pue- 
blo que no es el de ellos y que habría llegado a América Central 
unos 3.000 años antes de nuestra era. Súbitamente, en el año 353 
a.C., aparece el pueblo llamado propiamente «maya». Esto es lo 
que hace tan atrayente la teoría de la superposición de culturas y 
explica la necesidad que sintieron de estratificar las castas. El año 
317 a.C., la cultura maya se da por madura y comienza a producir 
y a extenderse. Este período, que ellos llamaron «del Antiguo Im- 
perio», dura hasta el año 937 de nuestra era. Sin embargo, todos 
los códices coinciden en que el apogeo de esta cultura se logró 
estrictamente entre los años 692 y 795, fechas de dos grandes 
batallas. A partir del último año comienza la decadencia. Hay un 
nuevo renacer de la cultura maya con la llegada de los itzas, pue- 
blo mejicano mayanizado que en el año 986 fundó la ciudad de 
Chichen Itza. Pero este segundo período jamás alcanzó el esplendor 
del primero, ni puede considerarse como auténticamente maya. 

La rivalidad entre Mayapan, la vieja capital, y Chichen Itza, 
parece haber tenido un origen racial. En la primera habitaba la 
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antigua aristocracia, de pura sangre maya; la segunda era la ca- 
pital de los advenedizos, entre los que había un buen grupo de 
extranjeros. La guerra civil estalló al fin, devastadora, en 1194. 
Mayapan fue saqueada y destruida. Se fundaron otras ciudades, 
entre ellas, Tibilon y Mani. Como si la naturaleza se hubiese con- 
tagiado con la locura de los hombres, un espantoso huracán barrió 
el territorio en 1464 y una peste de origen animal —posiblemente la 
bubónica— diezmó la población en 1480 en términos aterradores. 
De los 15 millones de personas de que hablan los códices en el 
siglo XIL, los españoles encontraron apenas tres, muy mezclados 
con razas mexicanas. 

La cultura maya estaba basada en tres abstracciones técnico- 
religiosas: el pulimento de la piedra, la escritura ideográfica y el 
cultivo del maíz. Existe un marcado desequilibrio entre estas for- 
mas culturales, que no corresponden a una evolución homogénea. 
Esto es lo que ha hecho pensar que toda la cultura maya, basada 
en superposiciones artificiales, es un conjunto de elementos inco- 
nexos sin mucha ligazón histórica. Su técnica era muy primitiva, en 
cambio, su arte y su astronomía eran de alta calidad. Se da el caso 
que este pueblo, que logró concebir la numeración de posición y 
el uso del cero mucho antes que los árabes, no conoció la rueda. 
La misma nación que midió exactamente el año solar, superando 
ampliamente el anticuado método que Sosígenes creyó definitivo, 
nunca logró sacar al metal de la etapa del abalorio y desbastó sus 
propios campos de cultivo, porque su agronomía era la de la Edad 
de Piedra. Extraño ejemplo de culturas clasistas incomunicadas 
que van desde la mayor abstracción mental hasta el primitivismo 
más simple, dentro del marco de una misma sociedad. 





El caso maya no es único en la historia universal. China y Egipto vivie- 
ron largas etapas de estratificación social que no responden a «luchas 
de clase», como quiere Klausky, sino superposiciones raciales, minorías 
extranjeras que se defendían con la pureza sanguínea y con la abrumadora 
superioridad cultural. 
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El elemento político básico de la organización maya era la 
ciudad. Si a lo largo de su historia este pueblo hubiese logrado 
proyectar el concepto de la villa autónoma a una forma política 
práctica, como lo hicieron los griegos de la Hélade o las «ciuda- 
des libres» medioevales, su estructura sería hoy digna de ejemplo, 
dados los elementos culturales que informaron su desarrollo. Pero 
el atraso en sus sistemas agrarios le obligó a cambiar el sitio de las 
ciudades constantemente, puesto que los abastecimientos escasea- 
ban. El término medio de la duración de una ciudad maya es de 
cinco años. Esto explica que en un territorio pequeño el proceso 
de urbanización haya sido tan intenso. 

La lucha política parece ser la obsesión del maya. Los códices 
dejan la impresión de graves rencores raciales. Es evidente que 
el pueblo anterior al Antiguo Imperio buscó en los mexicanos, 
aliados naturales para sacudirse la tutela de las razas cultas que 
aparecieron en el año 353 a.C. El exterminio, que fue la norma de 
lucha entre los bandos, demuestra a las claras una aversión racial. 
Ni la rivalidad cultural ni la clasista llegan a tanto. 

La religión maya, que tiene numerosos puntos de contacto con 
la historia bíblica (Dios único creador, siete días de génesis, Dios 
nacido de virgen, diluvio universal, etc.) fue muy evolucionada 
hasta entrar en contacto con las influencias mexicanistas. Estas 
últimas, aunque indirectamente, introdujeron la costumbre de los 
sacrificios humanos y cierta sensualidad ritual que la degradó. Pero 
lo que, a la postre, resultó dramático para la nación maya, fue el 
fatalismo religiosos. Su calendario predecía que en el Katun Ahau 
los «dioses morirían» y serían reemplazados por dioses blancos 
y extranjeros. Esta profecía se cumplía exactamente en 1696. El 
13 de mayo de 1697, la ciudad de Tayasal, última capital maya 
se rindió a los españoles, sin combatir. No exagera la sociología 
francesa al decir que los europeos encontraron en este pueblo «una 
sociedad en plena descomposición». 
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8. Los AZTECAS 


A diferencia de la cultura maya, la cultura azteca era una fuerza 
en evolución ascendente. Los aztecas venían del norte y su poder 
sobre los pueblos autóctonos del Anahuac no parece haber resi- 
dido, por lo menos en un comienzo, en su superioridad cultural, 
sino más bien en su valer militar. Los códices aztecas dicen que la 
llegada de este pueblo a las lagunas de México puede fijarse en el 
año 1325. Su expansión política comenzó en 1425 para alcanzar 
su cima en el año 1500, fecha en que el Imperio llegó hasta el río 
Panuco, por el norte; y Chiapas y Guatemala, por el sur. 

Es evidente que bebieron influencias locales e incluso maya- 
nizantes, para plasmar una cultura que puede clasificarse como la 
Edad de Cobre. Técnicamente fueron mucho más avanzados que 
los mayas. Conocieron el uso industrial de los metales, los ciclos 
agrícolas, numerosas formas de abono, la refrigeración y la técnica 
de regadío. Al igual que los mayas, desconocieron el trabajo animal, 
la rueda y la bóveda. Pero, en cambio, llegaron a perfeccionar la 
astronomía, el calendario y las matemáticas simples. 

Al igual que sus vecinos del sur concibieron una escritura 
ideográfica de una calidad decorativa notable, cuyos colores se 
mantienen frescos y hermosos hasta hoy. Se conservan 7 códices 
aztecas en piel de ciervo. Su narrativa es confusa. Al momento de 
fundirse con la cultura española, la azteca daba los primeros pasos 
hacia un tipo de escritura fonética, más avanzada. 

En cambio, la religión azteca era, si se compara con la maya 
o con la inca, una verdadera degradación. Aun cuando creían en 
un Dios inicial, todopoderoso y eterno, las verdaderas devociones 
las acaparaban los dioses menores, Huitzilopochli y Tetzoatiplo- 
ca, que constituían formas diversas del sol. Se trata de dos dioses 
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vigorosos y sensuales, que dispensaban la vida, la paz y la guerra. 
A estos dioses se honraban con sacrificios humanos; que en la 
religión azteca tenía un carácter de supervivencia anímica. Los 
indios entendían que si los dioses no bebían sangre humana, se 
morían; y si los dioses morían, también moría el hombre. Había, 
pues, que proporcionar alimentos a la divinidad para que, en 
reciprocidad, la raza humana preservara la vida y la reprodujera. 
Se sacrificaban niños, mujeres jóvenes y prisioneros de guerra. 
Concebida en esta forma, el sacrificio era un pacto recíproco entre 
el hombre y su Dios. 

Como es fácil advertir, se trataba de una religión triste y de 
escasa elevación espiritual, que las costumbres aztecas degradaron 
aún más con formas copiadas de religiones anteriores. Las habitan- 
tes de Anahuac dijeron a los españoles que, a la fecha de la llegada 
de Cortés, se habían sacrificado a los dioses «más hombres de los 
que es posible contar». Díaz del Castillo da la cifra de 300.000, 
sobre la base de calcular el número de víctimas habituales por 
festividad y contar luego las fiestas religiosas anuales, que eran 14. 

La descripción que hace Moussnier es aterrante: «Delante de 
los dioses se sacrifica a los niños y a los prisioneros. Los sacerdotes 
les extendían, combando la espalda por atrás, el pecho arqueado. 
Este era abierto de un solo golpe de cuchillo de silex. Se arrancaba 
el corazón, se le arrojaba a una escudilla de incienso y se le llevaba 
delante de las estatuas de los dioses, que eran rociados por la san- 
gre de las víctimas. Los cadáveres eran trozados y servían para las 
comidas rituales. En la sala reinaba un olor fétido de corrupción. 
Los muros y el suelo chorreaban sangre que, al secarse, dejaba un 
aspecto negrusco y viscoso. Las ceremonias eran pavorosas. Los 
sacerdotes, vestidos con mantas de algodón oscuro, goteando san- 
gre, con sus figuras estáticas, los largos cabellos mojados de rojo, 
las manos ensangrentadas, los dedos frenéticos, se mutilaban a su 
vez para arrojar más sangre al rostro del dios». 
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Al momento de llegar los españoles, estas formas degradantes 
de exaltación mística comenzaban a dar sus frutos. La sensibilidad 
física había comenzado a reemplazar el espíritu religioso auténtico. 
Las costumbres se habían corrompido apreciablemente, incluso 
entre los sacerdotes. Existía prostitución. El robo era común. Los 
españoles quedaron sorprendidos del grado de extensión a que 
había llegado la sodomía, sobre todo entre las clases altas. Se 
habían creado un dios especialmente para los efebos. 

Sin embargo, es necesario decir que al llegar Cortés al 
Anahuac, la sociedad azteca no daba señales de estar en peligro 
institucional, pese a presentar ya todos los síntomas precursores 
de una decadencia prematura, puesto que su apogeo no cumplía 
aún dos siglos. 

El secreto de su estabilidad estaba en su organización política. 
Dando un paso adelante sobre al absurdo sistema de castas cerradas 
de los mayas, los aztecas se organizaron en torno a lo que podríamos 
llamar un comunismo democrático: la propiedad era de todos; los 
cargos eran electivos, aun cuando algunos de ellos debieran hacerse 
dentro de una sola familia; los consejos de ancianos administraban 
los bienes y designaban sus representantes ante el consejo de la 
ciudad. De este organismo surgía la suprema autoridad. 

En un principio, cuando los aztecas llegaron a Tenochtitlan 
eran una tribu nómada de cazadores. Sin embargo, la organización 
social venía con ellos. Al asentarse, el concepto de vida urbana les 
perfeccionó un sistema jerárquico que, hacia el siglo XVI, semejaba 
mucho una monarquía aristocrática. Pero nunca perdió su carácter 
electivo y comunitario. 

Su minoría frente a pueblos mucho más numerosos y la ne- 
cesidad de proveer los sacrificios humanos, dio a los aztecas una 
determinante estrictamente militar. Cada ciudadano era guerrero 
y la guerra misma era sagrada. Los consejos tenían caracteres de 
unidades militares, por eso es que el trabajo agrícola tendió siempre 
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a recaer sobre los esclavos. En muchos aspectos, la organización 
azteca recuerda la de la República Romana, solo que no conocieron 
la propiedad privada. 

En sus relaciones con los demás pueblos del Anahuac y con 
los que fueron conquistados más tarde, los aztecas aplicaron un 
simple sistema de imperialismo militar. Su tiranía fue dura y llegó 
al extremo de eliminar de los pueblos esclavos hasta la idea misma 
de rebelarse. Otros pueblos han implantado la esclavitud para 
servirse del trabajo ajeno, pero ninguno había llegado a la mons- 
truosa concepción de dominar a seres humanos para sacrificarles. 
Estos siervos no se diferenciaban grandemente de los animales 
domésticos que se matan para el dueño. 

El azteca era racista. Se creía superior a los demás seres 
humanos y esto explica tanto el comunitarismo interno como 
la tiranía exterior. Si uno piensa que los pueblos sometidos eran 
mucho más numerosos que sus amos, que la contextura física 
era semejante y que todo tendía a unirlos, resulta sorprendente 
el dominio azteca sobre los demás. Ello se debió a su enorme 
superioridad cultural y, más importante aún, a su unidad interna. 
La sociedad era monolítica, sin castas superpuestas. Todos podían 
aspirar a todo. De esta unidad surgía la disciplina social, el orden 
económico y administrativo y la eficacia militar. Los jefes azte- 
cas eran meras derivaciones del grupo. Los españoles llamaron 
«emperador» a Moctezuma porque no supieron explicar de otra 
manera, con su mentalidad europea, su carácter jerárquico. Pero 
en realidad era un simple jefe colectivo con funciones religiosas 
y judiciales, cuyo cargo no era ni siquiera hereditario. Bastó que 
Moctezuma pidiera calma frente a los españoles para que su 
pueblo lo apedreara sin el menor respeto. 

El lado débil de la sociedad azteca, mirado desde el punto de 
vista político y no moral, era su aislamiento en la inmensa masa 
humana que la rodeaba. Resultaba un equilibrio demasiado difícil 
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de mantener que se desmoronó a la llegada del español. Este no 
necesitó, ni siquiera, de grandes campañas. La ocupación de la 
ciudad de México, con sus 60.000 habitantes, puso fin al imperio. 
Un millón de mexicanos aclamó al blanco como libertador y la 
cultura del pueblo dominante pasó a ser la hispánica, con todos los 
resabios de la estupenda concepción intelectual que desaparecía y 
cuyo ciclo natural jamás conocería ya la humanidad. 


9. Los INCAS 


Los incas son, de todos los pueblos de América, los más avan- 
zados política y moralmente. Es posible que su arte no pudiera 
competir con el maya, ni con el azteca; Pero su religión era pura, 
sus concepciones morales más exigentes y su organización política 
y económica, mucho más evolucionada. Aquí sí es posible hablar 
de un verdadero imperio, cuyo centro era el Cuzco, que, a partir 
del Inca Viracocha, comenzó a extenderse hasta alcanzar una su- 
perficie considerable. En 1527, bajo Huayna Capac, su territorio 
iba desde Ecuador hasta Chile, abarcando también Bolivia y el 
norte argentino. 

La cultura inca era muy nueva, acaso la más tardía de cuantas 
conoció América. Antes del primer tercio del siglo XV, las tradi- 
ciones autóctonas no la recuerdan. Aparece de golpe, alrededor 
de 1420, como un pueblo organizado y dominante que hasta esa 
fecha solo era dueño de las comarcas que rodean al Cuzco. A partir 
de la coronación de Yupanqui, en 1438, el Imperio es un hecho y 
su expansión, muy rápida. 

Al igual que en el caso azteca, la fuerza inca residió en su 
abrumadora superioridad cultural. Pero, más desarrollados cere- 
bralmente, nunca recurrieron a la masacre como método de poder. 
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Anticipándose sin querer a la ficción jurídica que popularizarían 
los españoles, los incas realizaban gestiones diplomáticas antes de 
atacar y ofrecían respetar costumbres y jerarquías de aquellas tribus 
que se sometiesen. Así surgió el Imperio, que fue una vasta red 
administrativa, muy jerarquizada y eficaz, pero que estaba basada 
más bien en la sumisión y en la obediencia, que no en el terror. 

Como ocurre siempre con una minoría étnica que ejerce el 
mando sobre una gran población diferenciada, los incas recurrieron 
a un ingenioso método de aislamiento sanguíneo que, a pesar de 
ser muy estricto, no fue tan oligárquico como el maya. El empera- 
dor debía casarse con su hermana y los miembros de la nobleza, 
dentro de sus respectivos grupos familiares. Como a estos grupos 
se agregaban numerosas concubinas, cada jefe de la familia era, 
al mismo tiempo, cabeza de un núcleo racial numeroso, educa- 
do con esmero y dentro del cual se elegían los funcionarios más 
importantes. En 1603, el grupo familiar descendiente de Manco 
Capac contaba con 567 personas. 

Es importante recordar esta organización familiar básica para 
explicarse la eficacia de la administración. El grupo sanguíneo 
formaba, inicialmente, un ayllu. Como toda la tierra del Imperio 
era propiedad personal del Inca, este la distribuía en sectores eco- 
nómicamente autónomos, que iban desde Quito hasta el Maule y 
traspasaban los Andes. Al llegar los españoles, montaban a 775, 
según el censo agropecuario del Virrey Toledo. Al frente de cada 
uno, se colocaba a uno de estos jefes de familia con su ayllu. Esta 
es la razón por la cual el término ayllu comenzó a identificarse con 
una repartición territorial, alcanzando una confusión socioeconó- 
mica cuya trascendencia veremos más adelante. 

Hasta esta etapa, los incas controlaban toda la organización 
administrativa, puesto que cada ayllu era gobernado por una 
familia de la casta dominante. Pero lo interesante es que, a partir 
de Viracocha, los incas comenzaron a educar en el Cuzco a los 
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hijos de los jefes sometidos, creando una subcasta administrativa 
que también hablaba quechua, pero que era de diferente raza. A 
estos colaboradores se les designó en departamentos más alejados, 
pero se les permitió todos los privilegios de la capa dominante. 
Existió también una tercera categoría de nobles locales, que no 
hablaban quechua, pero que colaboraban con el Cuzco. A estos se 
les denominó, en general, curacas, aunque la palabra se extendió 
más tarde a todo administrador de un ayllu. El acceso de estos 
pueblos sometidos a la administración, sin abdicar de su ancestro, 
es una de las concepciones más audaces del Imperio Inca y una de 
sus garantías de seguridad. Vitacura, el curaca del valle del Mapo- 
cho al llegar las tropas de Valdivia, parece haber sido un chincha 
chileno. Su lealtad al Imperio fue inalterable. 

La sociedad inca se encuadró en estas líneas generales. El 
Imperio no conoció la propiedad privada, pero tampoco el comu- 
nismo al modo azteca. Todo el territorio era propiedad del Inca. 
El ayllu era un feudo social que se trabajaba de sol a sol, bajo la 
dirección de capataces, al ritmo de cantos religiosos. Lo que la 
tierra producía se dividía en tres: un tercio para la alimentación 
de la colectividad, un tercio para los gastos del culto y del Estado 
y un tercio para el Inca. El Imperio no conoció ni la moneda ni el 
impuesto. El curaca debió dar cuenta de su administración. 

El tercio del Estado iba, en general, a obras públicas de interés 
nacional o al avituallamiento del ejército. Esto le permitió a los 
incas tender una red de carreteras, de postas de correos, de puentes 
y de albergues que nada tiene que envidiar a las vías romanas. Su 
ejército era, sin duda, el mejor organizado y armado de América, 
pero no parece haber tenido una eficacia guerrera trascendental. 
Sus grandes conquistas fueron casi todas pacíficas. La raza do- 
minante pudo haber tenido rasgos militares de interés, como lo 
demuestra el avanzado nivel de sus armas, pero las masas conquis- 
tadas eran vocacionalmente artesanas y campesinas y repudiaron 
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toda actividad guerrera. La facilidad con que el Imperio Inca se 
rindió a los españoles así lo demuestra. En 1566, las tropas de 
Castilla, que nunca subieron de mil hombres, habían dominado la 
más vasta concepción política-territorial de la América prehispana. 

Sin embargo, es necesario añadir que, si bien los españoles 
encontraron grandes colaboradores en las masas femeninas y en 
determinadas tribus andinas, nunca obtuvieron de los pueblos pe- 
ruanos un apoyo masivo entusiasta, como sí le ocurrió la conquista 
mexicana. Antes bien, los indios dominados siempre sintieron 
nostalgia por la organización incaica, a la que consideraban dura, 
pero justa y, sobre todo, suya. Esto fue, naturalmente, más fuerte 
en las tribus peruanas, porque aquí el español, escaso en número 
hasta el siglo XVIL no pudo influir de golpe en el pueblo dominado 
y se contentó con suplantar a la capa dirigente, estableciendo una 
aristocracia artificial que a las masas pareció irritante”. El ayllu 
perdió sentido y aunque en la práctica el cambio de régimen sig- 
nificó ciertas ventajas para las masas, especialmente las urbanas, 
el proceso de asimilación fue muy lento. El indio peruano siempre 
tuvo conciencia de su nivel cultural y de su tradición política. Su 
dignidad humana fue muy alta. Las autoridades españolas perci- 
bieron desde temprano este sentimiento, y es fácil advertir que las 
leyes de Indias fueron aplicadas con mayor estrictez en este sector 
de América que en otros. La popularidad de la primera sublevación 


Es interesante acotar otro factor, poco estudiado por los historiadores: la 
importancia que en todo el proceso de conquista tiene el grado de respeto 
intelectual y moral que el indio pudo sentir hacia el conquistador español. 
Esto es muy claro en el caso mexicano. Cortés era un valor en sí y tenía 
en su ejército hombres de gran cultura y elevación espiritual. Valdivia y 
Soto concitaron simpatía natural en las masas indígenas. En cambio, el 
grupo de Pizarro, acaso por la forma misma en que se produjo la empresa 
peruana, o porque la riqueza del Cuzco los enloqueció, mantuvo uno 
conducta moral muy baja. El número de analfabetos presente entre la 
gente de Pizarro es muy alto, aun para los niveles españoles de la época. 
Hasta la llegada de Lagasca, los conquistadores no representaron, ante 
el indio peruano, ejemplo moral alguno. 
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de Tupac Amaru demuestra que la conciencia nacional nunca murió 
del todo, y que existía reacción contra los abusos. 

La cultura inca fue proyectada casi íntegramente hacia la orga- 
nización sociopolítica y administrativa del Estado, donde alcanzó 
niveles asombrosos. Su industria es, en este aspecto, superior a la 
maya y a la azteca. Bien es cierto que contó con el único animal 
de trabajo que conocía la América, la llama, que podía acarrear 
hasta treinta kilos de peso por unos quince kilómetros diarios, lo 
que representa una ventaja enorme sobre los sistemas de trans- 
porte de los demás pueblos indígenas. Pero los incas supieron 
añadir una artesanía funcional, un buen manejo de los metales, un 
sistema agrario avanzado y una disciplina social, justa y humana; 
conocieron las matemáticas; aprovecharon la física y la pusieron 
al servicio del trabajo y crearon grúas, garruchas, cajas rodantes 
y desniveles. Los campesinos utilizaban la pala y la azada, cosa 
que no conocieron los demás indios americanos. Sus tejidos son 
mucho más perfectos que los de los aztecas y mayas, pues los 
indios tuvieron la lana de la llama. Su religión fue, también, más 
elevada, y protegía el trabajo y la paz, cosa que la hacía fecunda. 


10. OTROS PUEBLOS 


Estos son, a grandes rasgos, las características de las civilizacio- 
nes que los peninsulares encontraron en América. Conviviendo 
con ellas, pero sin conocerse ni tratarse, había una enorme masa 
humana, cuya estatura cultural y poder de asimilación era muy 
inferior. Los procesos de simbiosis entre los europeos y los niveles 
intelectuales indígenas fueron muy variados, y se comete un grave 
error al hacer juicios generales sobre la conquista blanca en las 
Indias, pues la verdad es que tuvo tantas modalidades como tribus 
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había. Dentro de estas modalidades, el carácter de la conquista 
adquirió matices que van desde la guerra sin cuartel de Arauco 
hasta la fusión más completa, como se describe la conquista de 
Puebla, en México. 
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La conquista 


1. LOS GRANDES INCENTIVOS DE LA CONQUISTA 


No se equivocaron los historiadores franceses al decir que los tres 
grandes incentivos que empujaron al hombre español a venir a 
América fueron: el evangelio, la gloria y el oro. «Después de ocho 
siglos de lucha contra el moro, el español es todavía un cruzado. La 
colonización de América es la ruta marítima de la cruzada. Como 
en una empresa de caballería, se comienza por orar». 

La evangelización del Nuevo Mundo fue la obsesión de los 
reyes castellanos y de toda la Iglesia Católica española. Si se leen 
las instrucciones dadas por los gobernadores a los adelantados, 
esta obligación inicia la primera línea porque, sin evangelización, 
toda la empresa de América quedaba, a los ojos de los teólogos de 
Salamanca y Valladolid, sin justificación humana posible. Diego Ve- 
lázquez, gobernador de Cuba, le escribe a Cortés que toda la razón 
de la conquista de México es «establecer allí la fe cristiana». Cortés 
jamás ignoró esta orden, por lo que puso en su estandarte: «Amigos, 
sigamos la cruz y si tenemos fe, verdaderamente venceremos». 

El número de sacerdotes que viajó a América en el siglo 
XVI es muy alto, tanto que, en determinadas expediciones, hay 
uno por cada quince soldados. El primer edificio de toda nueva 
fundación es la iglesia. Los doctores de Valladolid habían dicho 
a Carlos V que no le asistía derecho alguno a invadir las Indias, 
salvo en la medida en que esta empresa redundara «en la con- 
versión espiritual de aquellos naturales». En el mismo sentido 
se pronunciaron Francisco de Victoria, Luis de Molina y los 
escolásticos españoles. Diego Laínez llegó a decir al emperador 
que «mirara por la salvación de su alma», si América no era 
cristianizada. Y, preocupado por esta responsabilidad, Carlos V 
escribía a los obispos de Panamá y Cartagena: «Mirad que os 
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be echado aquellas almas a cuestas; parad mientes en que deis 
cuenta de ella a Dios y me descarguéis a mí». 

Toda la polémica entre Gines de Sepúlveda y Las Casas, sobre 
la capacidad del indio para convertirse y «ser buen español», está 
basada en un dilema teológico sobre la naturaleza del alma. Pero 
también es más que eso. Es la interpretación que los españoles 
daban a la bula Inter Coetera del 3 de mayo de 1493, en la que 
el Papa reconoció a los Reyes Católicos el derecho a descubrir 
«con plena, simple, absoluta autoridad y jurisdicción» todas las 
tierras «descubiertas y por descubrir», sobre la base de «que los 
pueblos de las dichas islas y continentes crean en un solo Dios, 
creador del cielo, y parezcan suficientemente dispuestos a abrazar 
la fe católica y a ser educados en una buena moral». 

La evangelización no era, pues, una simple fuerza religiosa, sino 
también jurídica. Sin evangelización no había «derecho de entrada» 
en Indias y, en este sentido, Isabel 1 era de una escrupulosidad casi 
mística. La idea de la «cruzada» fue muy fuerte en toda la Conquista, 
resabio poderoso de la lucha en España y, también, de las guerras 
contra el islam. Todo español —y, fuerza es decir, todo cristiano— creía 
que tenía una grave responsabilidad ante Dios, extendiendo la fe de 
Cristo por todos los confines del mundo. Este fue también el ánimo de 
los misioneros franceses en Canadá y responde al sentir de una época. 

No es posible negar que, en muchos de estos europeos, el ideal 
de «cruzada» era inseparable del concepto bélico, porque de otra 
forma no se había presentado la cruzada en Europa desde el siglo 
XL y porque así la habían concebido también los musulmanes. 
Este sentimiento fue, lógicamente, más fuerte en España que en 
otras regiones de Europa. Pero también es necesario añadir que 
la Iglesia fue implacable contra las trasgresiones de este espíritu 
en América, que los reyes castellanos la respaldaron con energía y 
que Isabel prohibió el uso de la palabra «conquista» en el lenguaje 
oficial, remplazándola por «pacificación». 
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El soldado español que vino a América, imbuido desde pe- 
queño en la idea de la cruzada contra el infiel, ansioso de gloria 
militar y con el deseo de hacer fortuna en las Indias, se identificó 
plenamente con este espíritu. 

Pero la historiografía francesa y alemana ha añadido en los últi- 
mos años un elemento nuevo, que aunque pueda clasificarse dentro 
de los anhelos de gloria, merece unas líneas especiales: la enorme 
influencia que sobre la mayor parte de los grandes capitanes de la 
Conquista ejercieron los libros de caballería. A juzgar por la abundan- 
cia de citas legendarias, estas obras jugaron en la mentalidad de los 
soñadores del siglo XVI una importancia que no es posible desdeñar. 
Hoy puede seguirse todo un proceso intelectual en el estímulo que la 
fantasía significó para el aventurero. Y la fantasía la determinaba, en 
el tiempo de la conquista de América, el libro de caballería. 

Aun cuando los ciclos de Carlomagno, Rolando de la Tabla 
Redonda, datan de fines del siglo XVI, e incluso antes, la im- 
prenta no comenzó a popularizarlos hasta el siglo XV. El primer 
libro de caballería impreso en España data de 1490, el romance 
de Tirante el Blanco, y fue hecho en Valencia, en lengua de esa 
región. La gente comenzó a leerlos con avidez y se sucedían las 
ediciones. Muchos autores franceses fueron traducidos hasta 
que en 1508 aparece Amadis de Gaula, cuya versión española se 
debe a la pluma de García- Ordóñez de Montalvo y es uno de los 
libros más leídos de todos los tiempos'. El propio autor escribió 
una continuación en 1510, Los bravos hechos de Esplandismo, 
cuya lectura se popularizó igualmente. Entre 1510 y 1550 se re- 
gistra en España la aparición de unos 50 títulos sobre aventuras 
legendarias de hombres intrépidos, penetrados del ideal místico 
de la caballería, luchadores incansables de su fe y de su dama, 
capaces de cruzar mares y desiertos para dejar memoria de su 





1 No se conoce el autor de Amadis, aunque se le supone portugués. Los 
originales de la obra se han perdido, por lo que solo se conocen sus 
adaptaciones al español, al inglés y al francés. 
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nombre. Estas aventuras se desarrollaban siempre en países muy 
lejanos, poblados de monstruos y de peligros. Para la mentalidad 
de la época, esas regiones no podían ser otras que las africanas o 
las Indias. Los libros de caballería tuvieron un éxito enorme: «Se 
leían en alta voz, en las ventas, en los campos de cultivo, en los 
campamentos» y formaban parte obligada del equipaje de todos 
los oficiales de ejército. En el inventario dejado por Carlos V en 
el Yuste, se encuentran más de diez de ellos. 

Asegura Moussnier que «al inflamarse la imaginación por 
las novelas de caballería, se creó una de las condiciones esencia- 
les de los grandes descubrimientos y de la función de Imperios 
desmesurados para las técnicas de entonces». Y cita la divisa del 
capitán Vargas Machuca, un típico soñador de la caballería y gran 
soldado en América: 


«Con la espada y el compás 
más y más y más y más...» 


Estas fantasías aparecen en casi todas las grandes empresas 
de la Conquista. Toda la búsqueda de las Amazonas, las fabulosas 
mujeres de la mitología, está basada en una leyenda caballeresca. 
Mujeres guerreras, que vivían solas y que solo se entregaban a 
hombres más valerosos que ellas. Montalvo las había descrito en el 
Espalandiano. Su reina se llamaba Calafia y es sorprendentemente 
parecida a la Brunilda de la leyenda germánica. Los capitanes Fer- 
nando Cortés, Grijalva, Orellana, Bobadilla, Suárez de Insuna y 
otros, consagraron su vida a la búsqueda de esta tribu legendaria. 
Así fue explorada media América del Sur. En 1530, el Rey concedió 
escudo de armas a Jerónimo López «por haber ido a la búsqueda 
de las Amazonas». El nombre de California es el que da Montalvo 
al país de las Amazonas. 

Leyendas increíbles como la de la fuente de Juvencio, el Dora- 
do y la ciudad de los Césares tienen descripción previa en los libros 
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de caballería. Bernal-Díaz, al contar sobre la ciudad de México, 
dice que tal esplendor no le sorprendió, pues «ya habíamos leído 
cosas de encantamiento que se cuentan en el libro de Amadis». 

Muchas de estas cosas no son posibles de juzgar a la luz de 
la mentalidad de hoy. El ideal caballeresco, tal como lo concibió 
y practicó la Edad Media, a nuestra generación le suena como 
una sucesión de mitomanías casi infantiles y alucinantes, cuya 
sugestión podía en momentos hacerse psicopático. No obstante, 
enormes movimientos humanos, como las cruzadas y las guerras 
de religión, los descubrimientos y las exploraciones geográficas, 
es decir, todo un período histórico de la humanidad, deben ser 
juzgados en relación con estos sentimientos colectivos; pues de 
otra manera caen en el campo de lo incomprensible o, lo que es 
peor, en el de la interpretación histórica descronizada. 

La gloria representó para una gran masa de los conquistadores 
un supremo ideal. Valdivia lo dice claramente al Rey: «Vine a estas 
tierras, para dejar fama y gloria de mí». Su caso no es único. «Todos 
deseamos repetir y superar las hazañas de Pompeyo, de César y de 
Aníbal, el más grande capitán de la Antigúedad», dice el cronista de 
la conquista de México. Es un sentimiento que los ganaba a todos. 

Y queda el oro. Resulta ocioso continuar la vieja polémica de si 
los españoles venían movidos o no por sed de oro. Como todo ser 
normal de cualquier época, el español buscaba también la riqueza, 
y con ella el bienestar y el poder. No existe aventura humana que no 
haya tenido un ribete de ambición, y solo nos cabe reconciliarnos con 
el espíritu del hombre cuando el ideal jugó en estas empresas un lugar 
semejante. Con cuánta propiedad escribe Salcedo al justificar ante el 
Rey las riñas entre soldados por disputarse las riquezas: «Creyeron 
encontrarse ante el premio por tantos padecimientos como hasta 
aquí han sufrido. Y como el oro es escaso para tantos, echado han 
la mano al cinto para dirimir el pleito; que en esto no son otra cosa 
que hombres del común, de carne débil como criaturas de Dios». 
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Los intereses de este estímulo es que el oro no apareció, por 
parte alguna en las Indias, en las cantidades que soñaban los con- 
quistadores. La verdad es que no enriqueció a nadie, ni siquiera al 
Estado español, que dilapidó su «quinto real» en pagar sus deudas 
europeas. «Todo lo que de allá recibimos, se va a las faltriqueras 
de Flandes», escribía a Felipe II el veedor de Sevilla. En cambio, 
al cambiarse el sentido del oro por el de «riqueza» se abrió paso 
a la fortuna creadora, a la agricultura, la minería y la industria, 
al «oro vivo de Indias», que fue el camino de nuestra civilización. 
El español cultivó los campos, echó en ellos semillas y ganados, 
trasplantó frutas y fibras, creó la industria agraria y enseñó a los 
indios a aprovecharse de esta técnica. Es verdad que se enriqueció, 
pero también enriqueció a América y de la vilipendiada búsqueda 
del oro vino a resultar que el conquistador nos dejó, al cabo de 
tres siglos, una enseñanza práctica que nos permitió, con más o 
menos tino, seguir buscándolo nosotros usando la misma tena- 
cidad, aunque, cabe preguntarse, si se mantiene el mismo ideal. 

El conquistador español medio del siglo XVI carecía, en general, 
de mentalidad económica. No tenía aptitudes para el comercio y no 
podía negar un profundo desdén por toda labor artesanal o cambista 
que involucrara una profesión sedentaria. Ardía en él un ideal de 
expansión. Si América no hubiese sido descubierta en 1492, la casta 
goda, sin la mística de la guerra con el moro, se hubiese desparramado 
por cuanto campo de batalla le hubiese ofrecido Europa, o habría 
concluido por despedazarse entre sí. La espada y la aventura simbo- 
lizaron, para ella, la hidalguía. La caricatura que Cervantes hizo en 
el Ouijote es una representación deformada de una faceta vital del 
alma castellana del siglo XVI. El propio Quijote, al lancear molinos y 
liberar galeotes, no andaba muy lejos de las «descomunales aventuras» 
de una Cabeza de Vaca, de un Pedrerías o de un Gómez de Almagro. 

Por eso es que la obra del conquistador castellano y extre- 
meño del siglo XVI excede la lógica. El historiador sueco Carl 
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Grimberg ha escrito: «Con todos sus defectos, y no hay empre- 
sa humana que no los tenga, la conquista y la colonización de 
América por los españoles constituye una de las epopeyas más 
gigantescas de la historia universal. Durante la vida de tres ge- 
neraciones sucesivas, los castellanos descubrieron, exploraron, 
conquistaron y colonizaron el imperio más grande que el mundo 
ba visto jamás, ejecutaron prodigios de valor y de resistencia y 
crearon una sociedad civilizada en medio de un desierto virgen». 
Otro historiador, Clarence Harina, ha dicho: «Mostraron en la 
conquista y colonización de América la misma energía, el mismo 
valor, idénticas cualidades militares, la misma paciencia frente 
a las dificultades, que distinguieron a los soldados y colonos 
romanos de los tiempos de Escisión y Julio César. Y, como los 
romanos, los españoles fueron eminentemente creadores de leyes 
y fundadores de instituciones». Nuestro Amunátegui escribe: 
«Impusieron a los indígenas su ley, echaron los cimientos de 
centenares de ciudades, trazaron con sus espadas victoriosas 
en un continente que habían quitado, no solo a sus moradores, 
sino también a la naturaleza, provincias y reinos a su antojo; y 
dejaron por monumento de su gloria, en vez de arcos y pirámides 
que el tiempo reduce a polvo, ríos, comarcas, cordilleras, mares 
y poblaciones que bautizaron con sus nombres». 


2. EL CONQUISTADOR ESPAÑOL 


Veamos, entonces, quién era el conquistador español del siglo XVI. 

Difícilmente puede decirse que era un producto europeo, en 
el sentido continental que hoy se da a esta palabra. Y, hasta 1600, 
tampoco puede sostenerse con exactitud que haya sido un ejemplar 
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típicamente español, puesto que la masa peninsular entró tarde en la 
conquista (hasta 1520 habían llegado a América solo 18.000 blan- 
cos), y a través de un severo proceso de selección, como ya vimos. 

La respuesta que hoy atrae a los investigadores es que el 
conquistador español fue la última manifestación masiva de la 
capa goda de la Península, la que, por prolongar la cruzada de la 
Reconquista, se formó en la vanguardia de la conquista de Améri- 
ca. Había buscado salvar su propia supervivencia, amenazada por 
su minoría racial frente a la masa peninsular y por la orientación 
europea de las guerras de Carlos V. 

Monmsen y sus seguidores han creído ver en la conquista españo- 
la de América la sangría suelta por donde escapó la reserva de sangre 
nórdica del pueblo español, perpetuando en el criollo americano un 
tipo humano nuevo, que poco tiene de europeo y que ha alterado subs- 
tancialmente las características psicológicas de su ancestro indígena. 

Francisco Encina recogió esta idea en su Historia de Chile, 
donde plantea: «Fueron los godos los que reorganizaron el Estado 
español después del derrumbe romano y los que los capitanearon 
(se refiere a los iberos), en la guerra de conquista contra los moros, 
en la conquista de América y en las guerras de Europa». Y agrega: 
«Por las guerras de Carlos V y de Felipe 1 y por la Conquista de 
América, perdió la nación los últimos restos de sangre nórdica que 
corría por sus venas y los elementos más enérgicos y emprendedores 
del fondo mediterráneo». 

Es evidente que toda aventura misional tentaba mucho más 
al godo que al hispano romano, al berebere o al judío, las tres 
razas mayoritarias de la Península. Pero a esto es preciso aña- 
dir el proceso de selección. Es absolutamente falso que España 
volcara sobre América «la hez de sus cárceles y la escoria del 
pueblo español», como se ha escrito. Todo lo contrario. Desde 
el primer momento, es decir, desde que Isabel elimina a Colón 
de la empresa americana y radica en la Corona de Castilla la 
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responsabilidad total de la cruzada, se establece un proceso de 
selección cuya estrictez puede medirse con las siguientes cifras: 
entre 1503, fecha de la creación de la Casa de Contratación en 
Sevilla, hasta 1570, año en que autoriza «el libro enganche», 
asumiendo cada adelantado la responsabilidad moral sobre la 
conducta del enganchado, se calcula que el Consejo de Indias 
conoció de unas 300.000 solicitudes de «pasar a las Indias». 
De esta cantidad, aprobó un poco más de 15.000. Porque nadie 
podía pasar a América sin permiso del rey, por lo que se estu- 
diaban antecedentes, conducta y recursos. Cervantes no pudo 
venir a América, aunque había solicitado el permiso, «porque 
cuentas ha con la justicia por cuestión de deudas». Así perdió 
el corregimiento de Charcas. Fue él, despechado, quien inventó 
aquello de la «escoria de las Españas». Esto significa que en me- 
dio siglo pasaron a las Indias el 5% de los que querían venir. Se 
ha agregado a esta cifra unos mil sacerdotes y misioneros cuyo 
paso a América no estaba sujeto a control civil, sino eclesiástico. 

Control tan estricto es lo que hizo que los investigadores 
alemanes a fines del siglo pasado tiraron por la borda todas las 
lucubraciones de Robertson y de Reynal, y se dedicaron a examinar 
por sí mismos el proceso de selección de Sevilla. Concluyeron, así, 
que la conquista habría sido el producto del esfuerzo de una corta 
minoría, de una capa racial homogénea muy superior al común del 
pueblo español y, también, a la gran masa europea de esa época. 

El conquistador español del siglo XVI representó, pues, una 
selección con respecto a sus compatriotas. Encina señala que esta 
«empresa que supera todas las creaciones de la epopeya, la realizó 
(...) una elite, algunos millares de individuos seleccionados por 
su audacia, su coraje, su dureza física, su espíritu de aventuras y 
su ímpetu creador». 

Dentro de esta elite sobresale un tipo humano muy abundante 
en la Península del siglo XVI; el segundón de familia, que, por las 
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arraigadas leyes de mayorazgo, nada poseía y ansiaba hacerse un 
lugar bajo el sol, para lustre de su blasón o de su nombre. Producto 
de un complejo cuadro socioeconómico, el segundón encontró su 
destino, cualquiera que este fuese, en las Indias. 

El aspecto físico del conquistador ibérico era diferente del es- 
pañol normal. En las descripciones que nos ha conservado Herrera 
abundan los ojos claros y los cabellos rubios. Si se comparan las 
armaduras de los conquistadores del siglo XVI que se conservan, 
con las tallas del soldado español del siglo siguiente, uno cree 
encontrarse ante dos razas distintas. La armadura de Aguirre no 
difiere gran cosa de la de un caballero teutón del arsenal de Graz. 
Los aztecas se rindieron ante Cortés porque esperaban «un dios 
blanco de barba de oro». Si la conquista de México la hubiera 
hecho un andaluz de barba negra o, más probablemente, sin barba, 
otra hubiese sido la suerte de esta profecía y de toda la empresa 
que ella involucraba. 

Al vigor físico el conquistador unía otras características que 
muy pocas veces se dan juntas en un mismo individuo, como son 
la fertilidad de recursos, el coraje moral, la tenacidad, la fe sin 
claudicaciones y el vértigo creador. Y si pensamos que estas cuali- 
dades, ya raras en una sola persona, se dieron en cientos de ellos 
y se repitieron en sus hijos, es posible aceptar la idea de que la 
mayor parte perteneció a una raza homogénea dominada por un 
espíritu común, aunque geográficamente proviniera de diferentes 
regiones de España y, lo que es más curioso, no parecieran haber 
tenido conciencia alguna de esta unión racial. 

La primera consecuencia de esta tesis es el número asombroso de 
hombres con capacidad de mando en tan escaso grupo de individuos. 
Don José Toribio Medina observó que, en solo 13 hombres de la 
lista de soldados que venían con Valdivia, nueve eran capitanes y los 
nueve sirvieron como gobernadores más tarde, o en cargos de alta 
responsabilidad. Thayer, siguiendo el estudio, observó que de 112 
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miembros de la primera expedición, 93 ocuparon mando en Chile y 
18 en América. Lumis ha escrito: «Ninguna otra nación madre dio 
jamás a luz cien Stanleys y cuatro Julio Césares en un siglo; pero 
eso es solo parte de lo que hizo España para el Nuevo Mundo». 

Todos los conquistadores españoles del siglo XVI provienen de 
las regiones castellanas de la Meseta, de la Montaña y de Extrema- 
dura. Eran, en su mayoría, leoneses, castellanos viejos y nuevos, y 
extremeños. Salvo estos últimos, todos los demás eran predominan- 
temente godos ysu espíritu es muy parecido. El elemento meridional 
empieza a aparecer en América a fines del siglo XVII y XVIIL ra- 
dicándose con preferencia en las Antillas, Golfo de México y Perú. 

Sin esta explicación —o cualquier otra que aparezca más tar- 
de—, toda la Conquista de América adquiriría los caracteres de una 
fantasía. La historia, que ha cantado loas a Jenefonte, a Aníbal, a 
Alejandro, a César y a Napoleón, como a los grandes capitanes del 
pasado, no ha parado en que todos estos hombres, al realizar sus 
hazañas, contaron con sobrados elementos, con miles de caballos 
y elefantes, con abundantes fondos, con reservas de alimentos, de 
armas y de medicinas y que, al final, no arriesgaban nada propio. 

En cambio, un breve recorrido a la conquista española de 
América revela epopeyas que, sin una explicación científica plau- 
sible, lindan con el campo de lo irreal. Pizarro tenía 176 hombres 
cuando se tomó el Cajamarca defendido por 30.000 indios. Vicente 
de Zaldivar se lanzó sobre Acoma, tenida hasta el día de hoy como 
inexpugnable para un ejército del siglo pasado, con 70 soldados. 
Valdivia emprendió la conquista de Chile con 150 expediciona- 
rios y se abrió paso hasta el río Tolten con solo 68, cruzando el 
territorio mapuche en guerra. 

En la batalla de Tucapel enfrentó al ejército de Lautaro, de 
10.000 lanzas, con 43 compañeros y 2.000 indios amigos. Y resis- 
tió dos días. Cortés avanzó contra los ejércitos imperiales aztecas 
con solo 900 españoles. Jiménez de Quesada conquistó Nueva 
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Granada con 200. Las hazañas realizadas por pequeñas partidas 
de audaces, como los grupos de Cabeza de Vaca, de Ponce de León 
o de Francisco de Orellana, son sobrehumanas. 

La resistencia física de estos seres excede a lo imaginable. De Soto 
recorrió el sur de los Estados Unidos y la corriente del Missisipi, a 
pie y armado, en una distancia de sobre 3.000 kilómetros. Alvarado 
llegó a California después de recorrer 2.800 km de desierto. Diego 
Méndez navegó en una canoa desde Jamaica a la Española, y luego 
recorrió 400 km a pie por suelo cubano para llevar auxilios a Colón. 
El soldado Andrés Docampo recorrió lo que hoy es Kansas, partiendo 
de México en 1542 y volviendo 9 años más tarde, después de caminar 
a pie 3.100 km. Fray Junípero Serra habría de superar estas cifras en 
el siglo XVIII. Se ha tratado de repetir, hace algunos años, la marcha 
de don Francisco de Orellana desde Quito hasta el nacimiento del 
río Amazonas, contando con todo género de implementos modernos, 
pero la expedición ha debido detenerse un poco más allá de Baeza. 
Orellana, con un centenar de soldados y unos 3.000 indios auxiliares, 
se abrió paso a través de una selva impenetrable, ascendió hasta las 
montañas más altas conocidas, cruzó uno de los ríos más caudalosos 
del mundo y apareció en el Atlántico «apretando aún la espada y tan 
enflaquecido que parecía un espectro». 

A aquellos hombres nada les arredraba. Bastaba una leyenda, 
un dato cualquiera, un simple cuento de los indios y en el acto 
arrojaban todo lo que habían obtenido en la aventura anterior, 
incluso sus riquezas, sus títulos y sus comodidades y se embar- 
caban, como poseídos, en una nueva empresa. Dice Amunátegui: 
«Los españoles, con las armas a cuestas y combatiendo con la 
fatiga, el hambre, la sed, el rigor de la intemperie, con la bravura 
de las bestias feroces que defendían la quietud de sus guaridas 
y con los aguijones venenosos de los millares de insectos que 
oscurecían el aire, tuvieron que abrirse paso por entre bosques 
primitivos e impenetrables, donde jamás se había estampado una 
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huella humana, a través de ciénagas y pantanos cubiertos de una 
verdura engañosa, o de pampas que parecían tan dilatadas como 
el océano, y en las cuales faltaba el agua; tuvieron que vadear ríos 
que semejaban brazos de mar; y tuvieron que trepar cordilleras, 
las más encumbradas y escabrosas del orbe. Peleando a un tiempo 
con los enemigos, con los elementos y con el hambre». 

Se ha dicho que a estos hombres los movía la sed del oro y es 
ingenuo pensar que ello no hubiera sido así, tratándose de seres 
humanos normales. No de otra suerte se movieron los conquis- 
tadores de otras naciones y nos atrevemos a creer que con mayor 
ahínco. Pero lo que desconcierta en el conquistador español es que 
su sed de oro no tiene una base económica, ni siquiera racional. 
Generalmente se busca la riqueza para tener influencia, poder, 
comodidades, bienestar, seguridad y gloria; pero nunca para aban- 
donarla casi de inmediato al correr tras aventuras más inciertas. 

Mucho mayor es el número de conquistadores que se arrui- 
naron en las Indias que el de los que se enriquecieron. Y ninguno 
volvió a España para gozar lo ganado, por lo menos en los siglos 
XVI y XVII. Se vio el espectáculo desconcertante de un Antonio 
Osorio, marqués de Astorga, una de las más grandes fortunas de 
España, abandonar castillos y posesiones para seguir a Hernando 
de Soto al Missisipi y, tres años más tarde, pedir limosnas en las 
calles de La Habana para poder comer. Le ayudan los suyos desde 
España y ¿qué hace?, sentar plaza en otra expedición, tan insegura 
y arriesgada como la primera. 

Difícilmente puede decirse que Valdivia viniese a Chile en 
pos del oro, puesto que sabía perfectamente que no lo había. 
Para armar su expedición malbarató sus minas de plata de Por- 
co y su rica encomienda de La Canela, que le convertían en la 
primera fortuna del Perú, y se lanzó ciego a través del desierto. 
No puede tampoco decirse que haya sido un impulso provocado 
por la ignorancia del territorio a donde iba, pues Almagro había 
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dado cuenta de lo que había visto en Chile y él mismo, cuando 
regresó al Perú en 1547, sabía perfectamente cuáles eran los re- 
cursos y las perspectivas del nuevo reino; sabía que dejaba atrás 
una tierra de terremotos, de inundaciones y de indios bravos y, 
sin embargo, no se le pasó por la mente, ni seguir con su oro a 
España, ni quedarse en Lima a gozar de sus propiedades, que era 
lo que hubiese hecho, no digamos un ambicioso, sino cualquier 
hombre con mediano sentido comercial. Valdivia volvió a Chile. Y 
volvió a morir peleando, que era, en el fondo, el único resultado 
lógico de su forma de pensar y de vivir. 

Si se toman al azar cincuenta hombres de primer rango en la 
conquista de América, se verá que apenas cinco o seis regresaron 
a España, todos ellos empobrecidos. Almagro, después de haber 
poseído la mitad del oro peruano, murió en el cadalso, sin que 
tuviese a nadie «que le pusiese un paño en el degolladero». Pizarro 
cayó atravesado a estocadas. Su hermano Hernando pasó veinte 
años encerrado en el castillo de Medina del Campo. Cortés vagó 
por oficinas y antesalas, viejo y arruinado, después de haber en- 
tregado a la Corona el más fabuloso imperio de las Indias. 

Tyler ha observado que, tras este desinterés por regresar a 
España, se esconde una de las facetas más interesantes del conquis- 
tador español: su deseo de hacer hidalguía, «hija de sus obras», y 
no ir a mendigar glorias ajenas a los ancestros peninsulares. 

Como dijimos anteriormente, una enorme proporción de los 
conquistadores del siglo XVI eran segundones de casa grande. 
Moussnier los describe así: «Eran gentilhombres, hijos de fami- 
lias nobles de regiones pobres. La gran mayoría eran soldados 
de profesión. Muy numerosos en la conquista española son los 
bidalgos que la conquista de Granada dejó cesantes. El tipo es el 
de Juan Mogollón, escudero, hijo de escuderos, nacido en Cáceres, 
Extremadura, que ha servido en los ejércitos del Rey, sucesivamente 
en Italia, en Barbería, donde él ha hecho campaña y guarnición 
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en Djerba y Argel, ha participado en las conquistas de Florida, 
Venezuela, Perú y finalmente ha regresado a México, después de 
31 años de servicio, de los cuales 22 en las Indias». 

¿Es lógico pensar que Mogollón —y, con él, mil más- tuviese 
el menor interés en regresar a España? Su vida era América. Si 
ha hecho fortuna, la quiere invertir aquí. Construye una casa 
grande, cultiva la tierra, explota sus minas, educa a sus hijos, 
hace política y escribe al Rey para protestar por todo. Si no ha 
hecho fortuna, se queda para hacerla, aunque muera «con más 
sueños en la cabeza que onzas en el bolzo». 

A esto es necesario añadir otro factor muy importante y poco 
comentado; el inmenso cariño y el fuerte arraigo que el conquistador 
español sintió por las tierras que descubría y poblaba. Basta leer las 
cartas de Cortés y de Valdivia al Rey, ponderando sus provincias, para 
advertir el profundo amor que sintieron por ellas. De todos los solda- 
dos que acompañaron a Valdivia, solo uno regresó a España. Cuando 
García Hurtado de Mendoza llegó a Lima, los antiguos compañeros 
de Pizarro y de Almagro vivían todos en la ciudad: «Aunque muchos 
de ellos empobrecidos» porque, como dice el Virrey, «amaban aquella 
tierra como suya propia, porque era hija de sus manos y de sus muchos 
padecimientos». En México este fenómeno es mucho más intenso. 
Casi todos los grandes troncos de la genealogía hispanoamericana 
arrancan su origen de la primera expedición de Cortés, puesto que 
muy pocos regresaron a España. Ercilla describe con asombro este 
arraigo, con respecto a las familias de Concepción, en Chile. 


3. LAS BASES DE LA CONQUISTA 


Las bases de la conquista española en América fueron esencial- 
mente tres: el aliado indígena, la superioridad militar del espa- 


135 


MARIO BARROS VAN BUREN 


ñol y la colaboración de las mujeres indias. Veremos estos tres 
elementos por separado. 

a. La necesidad intelectual y política de estudiar la conquista 
española de América, como una de las tantas aventuras del impe- 
rialismo económico y militar del siglo XTX, trastocando épocas, 
hombres y sucesos, ha hecho que se haya sepultado en la sombra 
una de las facetas más interesantes de todo el proceso: la partici- 
pación del indio aliado. 

Ya dijimos que sin ella, la conquista no hubiese sido posible, 
por lo menos con la rapidez con que fue ejecutada. Entre 1492 
y 1550, los españoles conquistaron, descubrieron y poblaron in- 
corporándoles a la corona de Castilla la fantástica suma de tres 
millones de kilómetros cuadrados. Ni aún aceptando la teoría de 
la unidad racial es posible pensar que tal hazaña hubiese podido 
llevarse a cabo con los 18.000 hombres blancos que, hasta el último 
de los años citados, habían llegado a América. 

Dos son los elementos principales de este prodigio; el primero, 
el apoyo que masas enormes de indios prestaron al español; y el 
segundo, la superioridad militar de los conquistadores. 

Los españoles llamaron al indio aliado «indio amigo» o «indio 
auxiliar». En general se trataba de aquellas tribus que por muchos 
años habían sido esclavas de otras y que creían llegada la hora de 
librarse y tomar venganza. Esto es lo que ocurrió con los tultecas 
y chichimecas en México. En otros casos, fue la necesidad militar 
de vencer al adversario, también indígena, como ocurrió en el Perú. 
En ocasiones, el simple afán del indio al saqueo y de robar, cosa 
que los primitivos conquistadores estimularon sin escrúpulos, para 
poder equilibrar fuerzas tan desiguales. Este es el caso de la ayuda 
prestada por los indios del valle del Maipú a Valdivia. 

El apoyo del indio aliado a la conquista es muy antipático a los 
sentimientos indigenistas de la historia oficial hispanoamericana, 
ya que presenta a la población del continente odiándose entre sí. 
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Por ello es que se ha dado el nombre peyorativo de yanacona al 
«indio amigo», extendiendo genéricamente a este una palabra que, 
en idioma quechua, solo designaba al indio artista o artesano, el 
primero en convivir con el español en las grandes ciudades. La 
moderna literatura ha convertido el término en sinónimo de trai- 
ción o de servilismo, como lo fue el de cipayo en la India o el de 
«colaboracionista» en la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, 
si advertimos hoy, a la luz de los documentos que conocemos, que 
el «colaboracionismo» del indio abarcó a más de las tres cuartas 
partes de la población del continente, es preciso buscar una causa 
menos sentimental para explicar el fenómeno. 

La conquista de América, con algunos miles de blancos frente 
a una masa de veinte millones de indios, no tenía posibilidades 
cuerdas de lograrse si no se contaba con el apoyo de estos. De ahí 
que la palabra «pacificación» que Isabel I propuso para reemplazar 
la de «conquista» tiene bastante razón de ser. 

Los españoles desembarcaban en un punto de la costa e inme- 
diatamente trataban de ganarse a los indios. A veces lo lograban, 
a veces no. Si sucedía lo primero, comenzaba la aventura; de otra 
manera no era posible ni imaginarla. Ya conocemos las dos ex- 
pediciones de Cortés, las dos de Valdivia, las dos de Mendoza y 
las tres de Pizarro. Almagro fue despiadado con los indios y estos 
no lo ayudaron, por lo que debió regresar con su tropa deshecha. 
Alvarado, en México, perdió el concurso de los indios por su cruel- 
dad y, cuando Cortés llegó a salvarlo, se encontraba en su última 
resistencia. «El adelantado le llamó loco y le desautorizó». Cortés, 
primero que nadie, sabía que sin la ayuda de los aliados indios 
todo era inútil. El aporte que los indios del Tlaxcala le brindaron le 
había sido substancial. El propio conquistador escribió a Carlos V: 
«30.000 de ellos vinieron como aliados». Díaz del Castillo estima en 
una cifra igual el aporte de las tribus athomires, «que eran esclavas 
del señor de Temixtitán» y querían librarse de aquella servidumbre. 
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Francisco Pizarro no hubiese podido enfrentar las tropas de 
Atahualpa sin la ayuda de Manco Capac, hermano del Inca, que 
se encontraba en guerra contra él. Atahualpa era quiteño y los del 
sur no lo querían, además, no era legítimo heredero de su padre, 
por ser el segundón. Las tropas de Manco recibieron a Pizarro en 
Lambayeque y en Chiclayo «alzando con júbilo sus insignias» y 
avanzando junto con él hasta el Cuzco. 

En la conquista de Chile el cuadro fue muy parecido. Cuan- 
do los chinchas vieron que Valdivia no cometía ninguna de las 
tropelías de Almagro, se apresuraron a ponerse a sus Órdenes. 
La sola noticia de que se organizaba una expedición contra los 
mapuches, «sus más enconados enemigos», según Mariño, bastó 
para que Michimalongo y sus caciques, quienes por dos veces ha- 
bían tratado de destruir Santiago, vinieran a ofrecer sus lanzas. En 
1543 Valdivia cruzó el Bío-Bío con 48 españoles y 2.000 indios. 

Es interesante observar que Fray Bartolomé de las Casas, en 
su Historia apologética, a pesar de su odio a los conquistadores 
debe reconocer que «muchas de estas guerras no hubiesen tenido 
lugar si los propios indios no hubieran forzado a los de España a 
hacerlas, por el mucho rencor que entre ellos se tienen». 

Todo esto es lo que puede explicar que un puñado de hombres 
«mal armados y peor vestidos», arrastrando «caballos flacos y armas 
antiguas», sin otra ayuda «que la que Dios fuese servido en ofrecer 
y su brazo en conquistar», pudiera entregar a su rey un territorio 
tres veces más grandes que Europa, poblado por 20 millones de ha- 
bitantes, y enfrentarse con imperios constituidos cuya organización 
política bien podía compararse con la de cualquier país europeo. 

b. Pero hay más, y es la capacidad militar del español del siglo 
XVI. Hay que recordar que el hombre que hizo la conquista era el 
mejor soldado de su tiempo, que la casi totalidad de los adelantados 
y Capitanes que vinieron a América eran militares de profesión y 
que todos traían una buena experiencia en las guerras de Europa. 
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Mendoza y Valdivia habían estado en Pavía; Pizarro en Flandes. 


Tenían una idea científica de la estrategia y supieron adaptarse 


al medio americano con gran rapidez, sacar partido de sus esca- 


sas fuerzas, del efecto psicológico que en los primeros combates 


representó el caballo y las armas de fuego?, de la coordinación y 


2 


Los autores del siglo pasado, basados en las lucubraciones de Mon- 
tesquieu, en los libros de Wynne y Campe, que había de hacer suyas 
Prescott, Saint Hilaire, Seeley y Draper, sin conocer la nítida formación 
etnológica del pueblo peninsular, cayeron en simpleza de decir que la 
eficacia del español frente al indio se basó en las armas de fuego, en las 
corazas y en el uso del caballo. Draper escribió: «fue la cota de malla 
la que hizo la conquista de América». Incluso en 1911 Percy Martin 
afirmaba, en su Historia del Perú, que la ignominiosa rendición de Ata- 
hualpa en Cajamarca se debía «al terror que producía en los indios la 
aparición del caballo, que creían formaba un solo cuerpo con el jinete». 
Bryce, en su obra América del Sur describe el impacto de las armas de 
fuego: «Los disparos aterraban; caían de rodillas y se cubrían la cabeza». 
Escribió esto en Londres, en 1912, cuando tenía a la mano todos los 
documentos españoles sobre la conquista del Perú. No debió mirarlos, 
porque la historia ha demostrado hasta la saciedad que ninguno de estos 
elementos jugaron un papel determinante en la Conquista. 

Según datos que nos proporciona Antonio de Herrera en su obra Décadas 
(1601), el número de caballos traídos a América en los diez años posteriores 
a 1500 no pasa de dos mil. Toda la expedición de Núñez de Balboa se hizo 
sin caballería. Cortés emprendió la conquista de México con 15 caballos, 
que perecieron todos en la Noche Triste; y la terminó sin caballería. 

En la conquista de Chile se sabe documentalmente de 93 caballos y de 
que «las yeguas parieron», pero no se logra contar más de diez anima- 
les en cada batalla. En Tucapel, había 3. La idea de que en Cajamarca 
los indios se arrojaron al suelo porque creyeron encontrarse ante un 
semidiós mitad-hombre mitad-animal, es una necedad, pues los indios 
ya se habían entrevistado con los españoles en Túmbez en 1527 y las 
huestes de Tupac Yupanqui estaban familiarizadas con los caballos. 
Por otra parte, el cronista de la expedición agrega que el heraldo de 
Pizarro «desmontó» para acercarse a Atahualpa, por lo que cualquiera 
alucinación quedaba deshecha. En la célebre entrevista de Cortés con 
Moctezuma en el Puente de Xcloc, el cronista nos dice que el capitán 
español «echó píe a tierra y se acercó al monarca». La facilidad y prisa 
con que los aztecas sublevados mataron a los 15 caballos de Alvarado, 
demuestra el poco miedo que les tenían. En la guerra contra el mapuche, 
el caballo no significó ayuda alguna, como arma, para los españoles; 
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y en cambio se convirtió en un grave problema pues los indios apren- 
dieron a domarlo (Lautaro había sido caballerizo de Valdivia y no se 
le podía venir con la leyenda de que su amo formaba un solo cuerpo 
con su cabalgadura), y a montarlo, y en 1553, o sea, doce años después 
de la llegada de los españoles, Lautaro movía en Concepción «grandes 
escuadrones de caballería, muy diestros y bien aderezados», al mando 
de Pailacar, mientras las tropas españolas debían pelear a pie. 

Lo mismo puede decirse de los arcabuces, los mosquetes y los pequeños 
falconetes sobre ruedas que la historia ha llamado pomposamente «caño- 
nes», olvidando que un cañón de sitio o de campaña del siglo XVI pesaba 
sobre doce toneladas y se necesitaban de 8 a 10 parejas de caballos para 
moverlos. América conoció cañones navales y de sitio solo en el siglo 
XVIIL cuando pudo fabricarlos por sí misma. 

No es posible negar el efecto moral que debió haber producido en los 
indios el estampido de un arma de fuego, la primera vez que lo escu- 
charon. El ruido, el humo y el hecho de ver caer a un hombre muerto a 
distancia, son factores psicológicos importantes, pero, pasado este primer 
efecto, el arma de fuego se convertía en un inconveniente más que en una 
ventaja. Cargar un arcabuz con destreza tardaba entre 5 a 8 minutos. 
Su radio de acción iba de los 150 a 200 metros, con variaciones hasta 
de un metro sobre el blanco fijo. Pesaba 15 kilos. En general necesitaba, 
como dice Montgomery: «tres manos y tres ojos para manejarlo». 

En todas las batallas de la Conquista, incluyendo la toma de Teno- 
chtitlán, que es la que más se asemeja a una batalla europea, porque 
fue una operación anfibia con soporte de artillería, no se recuerda que 
los arcabuceros hayan podido hacer más de tres descargas y se está 
totalmente cierto que dichas descargas no influyeron en nada en el 
resultado final del encuentro. Por otra parte, ciertas tribus -como los 
mapuches, los mitilones y los guaraníes— aprendieron a usar las armas 
de fuego junto con su aparición. En Curalaba, Villagra se encontró 
con todas los falconetes perdidos por Valdivia en Tucapel, apuntadas 
contra un ejército. Los indios aprendieron a hacer pólvora, contrataron 
artilleros desertores y, en el informe que en 1621 elevó don Alfonso 
de Sotomayor al Rey, dice que les vio mover la artillería «con el arte 
de un cristiano». En el mismo documento dice haber hecho ahorcar 
a un cura fugitivo «por haberles enseñado a los indios la fábrica de 
pólvora, lo que mucho daño nos hace». 

Las corazas de acero y las de cuero seco, que contribuían a la protección 
habitual del soldado de infantería europeo de esa época, resultaron abso- 
lutamente ineficaces contra la flecha indígena, generalmente envenenada, 
que los indios apuntaban invariablemente a la cabeza. Además, en los 
grandes encuentros los indios usaban masas y lanzas que convertían las 
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de la disciplina, elementos todos que los indios casi no conocían. 
Los nativos no produjeron, además, grandes capitanes. Fuera del 
príncipe azteca Ciutláhuac, del quitus Rumiñahui y del mapuche 
Lautaro, no puede hablarse de «estrategas» entre los indios. Alejo 
y Tupac, que aparecieron más tarde, eran mestizos, y su capacidad 
militar es europea. 

c. Pero más importancia tiene en el gran proceso de la con- 
quista de América y la fusión racial, el aporte femenino de la masa 
indígena. La fusión de razas comenzó por las de más alto grado 
de elevación. La primera gran oleada de mestizos españolizados 
aparece en México y en Perú. El resto de la numerosa prole en- 
gendrada por los conquistadores en las indias de otras regiones, 
revertió mayoritariamente el medio indígena, por la simple razón 
de que el matriarcado era fuerte en América y el hijo fue siempre 
propiedad de la madre. En los medios urbanos incipientes, donde 
el control religioso fue mayor o existió un germen de familia o de 
vida hogareña, el hijo de blanco e indio se sintió blanco. 

Este es un fenómeno que ha llamado la atención a todos los 
historiadores modernos, especialmente a los franceses, pero que 
aguarda aún el estudio sociológico de que es merecedor. Mousnier 
ha escrito con respecto a la conquista del Brasil: «Sin la mujer in- 
dígena, esposa o concubina, la colonización habría sido imposible. 
Fue ella la que impidió que el europeo se muriera de hambre, al 
enseñarle el arte de utilizar la harina de mandioca. Ella procuró 
toda una serie de recetas higiénicas y domésticas. Gracias a ella el 
paso inicial de la colonización, siempre el más difícil, fue supera- 
do». Lo que se dice del Brasil puede extenderse, acaso con mayor 
fundamento, al resto del continente. 





corazas en meras fórmulas. Como dice Montgomery: «El cuadro del activo 
bierro de España contra las pasivas plumas del Perú (Peter Schaffer), es 
dramático, pero antihistórico». 
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El aporte de la sangre materna a la formación del hombre 
americano presenta dos características principales: la primera es 
su abundancia; la segunda, su espontaneidad. 

Los españoles engendraron en las Indias, durante los primeros 
cincuenta años del siglo XVI, tal cantidad de hijos, que las cifras 
superan cuanto ha conocido la historia en estas materias. Si se 
compara el número de españoles -18.000 registrados en el siglo 
XVLI- con el número de mestizos probables nacidos, contando 
solamente los que aparecen en los archivos parroquiales como 
bautizados —un millón y medio, según Osorio—, da la fantástica 
cifra de casi 30 hijos por conquistador, la que es inferior, en todo 
caso, a la probabilidad, puesto que ni todos los mestizos fueron 
bautizados, ni la cifra de millón y medio corresponde al aumento 
de la población de América en el siglo XVI. Sabemos, además, 
que muchos conquistadores inscribieron y legitimaron un número 
mucho mayor de hijos habidos con sus indias. 

Esto se debió, en primer lugar, a la atracción sexual que la india 
sintió por el blanco. El fenómeno no es privativo de América y los 
historiadores lo han observado en todas las invasiones militares, 
incluso en aquellas que no registran violencia.* 

En América, esta reacción fue masiva en las civilizaciones me- 
nos adelantadas, especialmente las del Neolítico. Encina escribe: 
«La hembra chicha-chilena buscó ansiosamente al hombre blanco». 
En las culturas del Paleolítico, por usar la expresión de Bournet: 
«La entrega llegó al desenfreno». 





3 Jenofonte dice en el Anábasis que, al retirarse los griegos del Asia Menor, 


las mujeres salían desnudas a seducir a los soldados, «sin pudor alguno». 
El general Whitelocke pidió autorización al Cabildo de Buenos Aires para 
retirar sus tropas del radio urbano, porque la presencia de los soldados 
escoceses había creado graves problemas morales a la población. Dice el 
general en sus memorias: «Las mujeres los escogían entre los más grandes 
y corpulentos, interesándose por los que tienen cabellos rojos». La última 
guerra mundial repitió estos ejemplos, que siempre hieren la sensibilidad 
del vencido, pero que responden a fenómenos psicológicos profundos. 
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Como el soldado español no traía mujeres de su raza, buscó 
en la india a la compañera natural de su aventura. Cada hombre 
tenía cuantas indias podía mantener. La desproporción demográfica 
entre los sexos, provocada en gran parte por los desplazamientos 
militares y por el abandono voluntario que las mujeres hacían de sus 
maridos, favoreció esta situación. Fray Joaquín de Villaroel afirmó 
en un informe al Rey, en 1762, que en Santiago había 9 mujeres por 
cada hombre. Edwards Vives cree que, por esos años, había en Chile, 
al norte del Bío-Bío, cien mil hombres y quinientas mil mujeres. 

Mariño de Lobera, cronista de los primeros años de la con- 
quista de Chile, nos deja una viva descripción del fenómeno. Dice 
que a poco de llegar los españoles al Mapocho «comenzaron a 
acudir las mujeres». Agrega que estas «desamparaban los campos 
y abandonaban a los suyos». El obispo Barrionuevo dice que en 
Concepción las indias acudían en tal número, «que importunaban 
y fuerza era echarlas de aquí». 

La mezcla de españoles e indias fue muy intensa, pero solo 
por excepción puede decirse que fue forzada. Los primeros, al 
contacto con una tierra virgen en que todo se presentaba con la 
naturalidad de un paraíso, sintieron trastocarse valores que creían 
inconmovibles. Una fuerza genética incontenible iba más allá de 
toda ley y de toda religión. 

Pese a la alta mortalidad infantil de la época, la cifra de ni- 
ños sobrevivientes siguió siendo muy grande y la fecundidad de 
las indias hizo el resto. Dice don Juan Álvarez de Luna que los 
hombres de su campamento de Arauco concentraron en el recinto 
tal cantidad de mujeres «de su servicio y barraganía», que hubo 
semanas que se registraron 70 partos, o sea, 10 niños cada día. 
Si esto ocurría en un campamento de 108 soldados, ya podemos 
imaginar lo que pasaría en ciudades populosas. Vaca de Castro, 
en su informe al Rey de septiembre de 1543, dice que Lima era un 
hervidero «de concubinas e de muchachos que con ellas han, con 
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gran escándalo ante Dios y de servicio de su Majestad». Thayer 
calcula en el Santiago de 1550 unos 500 habitantes blancos, unos 
2.000 indios y unos 2.000 mestizos. La cifra habla por sí misma. 
Los casos documentados que conocemos son aún más gráficos. 
Entre las acusaciones que le fueron hechas a Francisco de Aguirre 
en Lima estaba la de haber tenido «más de cien hijos en las mujeres 
de su servidumbre». El conquistador Juan de Orozco declara en 
su testamento haber tenido «180 bijos e hijas», de los cuales 6 lo 
fueron con su mujer legítima. 

A esto es preciso añadir la espontaneidad. La imagen del 
soldado español violando ferozmente a las doncellas indias solo 
puede aceptarse como excepción. La india siguió al blanco por 
su propia voluntad y en gran número, porque la poligamia hacía 
parte de su concepción social. No le importaba, pues, compartir 
al hombre con otras mujeres. Encina dice que las indias chinchas 
«rehusaron al aborigen para seguir al español». Los caciques de 
Atacama elevaron un memorial al Virrey para protestar contra «el 
paso frecuente de españoles, que se llevan las mujeres de a tres y 
de a cuatro, encaprichándolas, y abandonando sus maridos». Don 
Francisco de Salcedo, en carta al rey, le dice: «Las indias que están 
en esta ciudad o en las estancias repartidas, las más asentadas por 
carta o a su albedrío, de forma que no se casan con los indios, 
porque las que son mozas viven mal con españoles y mestizos y 
perseveran en su pecado con ellos, de que tienen muchos bijos, 
que hay hoy en este reino más mestizos habidos desta manera 
que españoles». Álvarez de Toledo escribe en su Purén indómito 
que había españoles con «treinta concubinas» que «le seguían y 
atendían con gran esmero». 

Dada la organización del trabajo y de la sociedad indígena, 
la india vio en el conquistador una forma de librarse de una ser- 
vidumbre ancestral. La verdad es que no logró aliviar mucho su 
condición física pero es probable que sintiese elevarse su dignidad 
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interior, sobre todo si el blanco le daba un trato humano o se 
encariñaba con ella, como ocurrió muchas veces. 

A esto es necesario añadir, en ciertas tribus, el extendido 
cuadro de la sodomía ritual, que en algunas sociedades más avan- 
zadas tenía, incluso, prestigio social. El padre Las Casas, cuyos 
esfuerzos por defender la imagen del indio le llevan a veces hasta 
la mitomanía, no puede menos que describir la homosexualidad 
colectiva de las tribus del Darien, en términos que espantan: los 
hombres se casaban entre sí, «Procreaban en sus muxieres con 
asco»; fingían los dolores del parto mientras la madre paría real- 
mente en una habitación vecina, con un palo cruzado en la boca 
porque le estaba estrictamente prohibido gritar. Una vez nacido 
el niño, corría el padre jubiloso a mostrárselo a su «marido», que 
afuera aguardaba nervioso*. No es, pues, de extrañar, que aquellas 
hembras indias vieran en el soldado español no solo un libertador 
social, sino también un salvador sexual. Quesada, al describir su 
expedición a los indios del Orinoco, dice que vio a «las hembras 
arrojar al suelo a los hombres blancos y solazarse con ellos, con 
mengua del pudor». Difícil resulta imaginar que de tal estado 
de ánimo social pudiera salvarse forma cultural alguna. Casos 
similares se observaron en algunas regiones del Paraguay. Toda 
la leyenda de las amazonas, extraída de los libros de caballería, 
encontró asidero en esta triste situación social. Los españoles en- 
contraron en Centroamérica a «tribus de mujeres que vivían sin 
hombres, porque estos las habían abandonando y volvían a ellas 
una vez cada año como si fuera de obligación». 

Es interesante advertir que donde el indio preservó sus condi- 
ciones de virilidad, como fue, por ejemplo, entre las tribus del Ca- 
nadá, el oeste americano y la Gran Pradera, el guaraní, el charrúa, 
el mapuche, el auca, etc., esta entrega fue mínima o inexistente. 





4 Esta costumbre persiste hasta el día de hoy en algunas tribus papúas, de 


Nueva Guinea, donde la homosexualidad constituye el fondo de poderosas 
sociedades secretas unidas por prácticas de erotismo ritual. 
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Sin el elemento femenino la conquista no hubiera pasado, en 
todo el siglo XVI, del área que hoy forma el mar de las Antillas y 
sus tierras costeras, dado el escaso número de españoles que par- 
ticiparon en ella. Dentro de lo lógico, su desarrollo hubiese sido 
mucho más lento, su carácter marcadamente militar y la creación 
misma de una nueva raza hubiese debido esperar la más lejana 
etapa de la colonización. 

Es imposible describir en simples líneas el inmenso aporte 
espiritual que las mujeres indias significaron para esta empresa 
gigantesca. La india llenaba todas las funciones humanas de la 
aventura: era mujer amante, criada, enfermera y hasta camarada 
de armas del español. Seguía las marchas formando enormes ma- 
sas con sus hijos, sus enseres y sus animales. En los campamentos 
curaba las heridas del soldado, preparaba el alojamiento y, si los 
medios lo permitían, fabricaba la chicha. Su fidelidad fue acaso la 
nota más noble de toda la empresa creadora del Nuevo Mundo. 
Siguió al hombre que amaba con una fe casi animal, con lealtad y 
coraje, soportando los sacrificios más inmensos, peleando a su lado 
como una fiera, dándole hijos, cuidándolo y velando por su segu- 
ridad y su bienestar, sin esperar jamás ni recompensa ni gratitud. 

Su conformidad con la poligamia y la aceptación de su ba- 
rragania, no pueden calificarse bajo normas morales europeas. La 
india soltera no era casta porque, al igual que en todas las razas 
primitivas en proceso de evolución ascendente, la fecundidad era 
un honor. Gran número de tribus americanas aceptaban el llamado 
«matrimonio de prueba». Entre los aztecas, el que una mujer fuera 
estéril era causal de repudio. El adulterio no fue nunca aceptado 
porque hería el derecho de propiedad del marido, pero no porque 
representara para el indio un hecho inmoral en sí mismo. 

La india no tenía el sentido del matrimonio cristiano. Veía en 
el hombre al jefe del grupo y al fecundador, pero los hijos eran de 
ella. Si una mujer se marchaba de la familia, se llevaba todos los 
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niños. Esta es una de las razones por lo que, en general, la india 
no odiaba a las demás concubinas del marido. Eran compañeras 
del mismo trabajo y del mismo destino. Al español le toleró más 
porque vio en él a un ser superior, cuya cultura le era de momento 
inaccesible. Su propia ligación sexual se le representaba en cierta 
forma como una sublimación de la carne. Dice el cronista Thevet, 
en su Obra de viajes de 1554, sobre las indias del Amazonas, que 
cuando una de ellas paría un niño rubio, hijo de blanco, se convertía 
en una especie de «esclava de su propio hijo» y soportaba todos 
los sacrificios «por gratitud al hombre que lo había engendrado». 
La defensa del fuerte de Angol por parte de las mujeres de la 
guarnición, casi todas indias, contra el asalto de los mapuches, es 
una página demostrativa de esta mentalidad. 

Pero la llegada de las mujeres blancas cambió este cuadro, 
pues la india no pudo competir con ella y la odió. La suerte de 
«las cautivas» de las crónicas de Pineda es un infierno, por el trato 
bestial que dieron las indias a estas españolas. El odio a la blanca 
persistió en la hechicería y en la magia. Lo heredó la mestiza y, 
en cierta medida, la criolla. En las razas de la sangre negra llegó a 
hacerse sangriento, porque el amor de la india o de la negra por 
el hombre blanco dominador nunca adquirió la sutileza del amor 
espiritual, tal como lo concebimos hoy. Por eso, los celos siguieron 
el mismo camino. Ambos fueron físicos, de gran fuerza pasional, 
pero, al mismo tiempo, fueron intensos y valerosos. Sin el amor de 
la india, América no habría sido jamás tierra de creación. 

Como veremos más adelante, la india cautivó al español. Su 
feminidad, su valor, el amor al trabajo, la resistencia a la fatiga, la 
lealtad de que siempre dio muestra y, en gran medida, el abandono 
que había hecho de su medio natural para seguirle, cosa que era 
heroica pues, cortado el vínculo la india no tenía donde regresar, 
hicieron que en numerosos casos los españoles sintieran por es- 
tas mujeres una gran ternura. Es verdad que en el siglo XVI los 
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matrimonios formales fueron muy escasos pero, dado el carácter 
extraordinario de la aventura militar, la situación no hubiese sido 
muy diferente con las mujeres blancas. En todo caso, la india no 
necesitaba para nada del matrimonio formal. El español aceptó 
la poligamia con una rapidez que provocó horror en el clero de 
la época. Puestos en el dilema de regresar a la vida civilizada con 
dinero, o quedarse en los pueblos indígenas viviendo con sus indias, 
muchos españoles prefirieron lo segundo. La madre naturaleza les 
había ganado por completo. 
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Parte Iv 


Plataforma legal 
de la conquista 


1. LA FUERZA JURÍDICA 


Todo el proceso civilizador de América está impregnado por lo 
jurídico. Desde las capitulaciones de la Reina Isabel con el almi- 
rante Colón, en Granada, hasta la última de las Leyes de Indias, 
una inmensa estructura legal fue apilando, eslabón por eslabón, 
la costumbre y la necesidad legal hasta formar una estructura 
jurídica impresionante, que conviene conocer, a grandes rasgos, 
en este panorama general del proceso genético de la hispanidad. 

Como Castilla entendía derivar sus derechos a América de 
la concesión papal establecida en la bula de Alejandro V, de 3 de 
mayo de 1493, ratificada por los reyes castellanos en 1512 y 1519, 
y como esta bula orientaba toda la conquista hacia la conversión 
de los indios, nunca se autorizó expedición alguna sin que se 
firmase, antes, una capitulación entre el adelantado y el Rey. En 
ella se establecía, con la máxima claridad posible, el territorio que 
se autorizaba a explorar, los derechos y deberes del adelantado 
y las responsabilidades que le incumbían, como español y como 
cristiano, ante sus soldados y ante los indios. Nada más lejos de 
la verdad histórica que el cuadro ya clásico imaginado por los 
ingleses, de bandas de aventureros sin Dios ni ley, arrasando con 
una América cándida para satisfacer una voraz sed de oro. 

Una verdadera lápida de leyes y de sanciones pesaba sobre 
la cabeza de cada conquistador. Alderete viajó a España, a Flan- 
des y a Inglaterra para defender su derecho a la gobernación de 
Chile, porque quería obtenerlo del propio rey. Si hubiese sido un 
aventurero le hubiese bastado proclamarse gobernador, porque 
contaba con la simpatía de los pobladores. Valdivia jamás se atre- 
vió a independizarse de la jurisdicción de Pizarro sin un acuerdo 
del Cabildo y ratificado por el Rey. Los casos de indisciplina que 
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se conocen —Pedriarias, Díaz de Armendáriz, Nuño de Guzmán, 
Hernando Pizarro, Lope de Aguirre, Vaca de Castro, Pedro de 
Villagra y otros más— fueron severamente castigados y casi todos 
estos hombres terminaron en prisiones o ajusticiados. La presencia 
del monarca era la valía de todo derecho. Por eso es que en las 
reyertas, que a veces estallaban entre ellos, siempre se recurría al 
rey para que arbitrase. Así lo hicieron Sebastián de Benalcazar, 
Jiménez de Quesada y Federmann, cuando, por distintos caminos, 
llegaron casi a un mismo tiempo a Bogotá. Y el cargo más grave 
que La Gasca tuvo contra Almagro y Pizarro fue no haber recurrido 
a la justicia del rey antes de irse a las manos. 

Asombra pensar que hombres de tal contenido físico, lucha- 
dores por vocación, constreñidos en un medio casi obsesionante, 
conductores de hierro en mesnadas colecticias que, por su mismo 
carácter, estaban eternamente solicitadas por la indisciplina y 
por la libertad, hubieran sabido imprimir a sus empresas un tono 
permanente de legalidad. Es verdad que a esta contribuyó en gran 
medida la educación superior de la mayoría de los capitanes y la 
presencia en las expediciones de sacerdotes y misioneros que re- 
presentaban, en cierta forma, un Estado dentro del Estado, y cuya 
personalidad constreñía mucho el desborde a que parecía llamada 
una empresa militar en un medio tan primitivo. Pero hay también 
la plena conciencia que todos tenían de que la conquista del Nuevo 
Mundo era una transacción, no muy armoniosa, entre la Iglesia 
Católica y la Corona. Y que la segunda podía emprenderla en la 
misma medida que la autorizara la primera. 

Y así fue como el gobierno civil se comprometió con la Iglesia 
a no quitarle a los indios «las tierras que en propiedad tuvieran», 
a legislar sobre el trabajo, a convertirles, «a mostrarles de leer y 
escribir», a respetar sus costumbres y organizaciones «en tanto no 
se opongan a lo que nos enseña nuestra Santa Madre la Iglesia» 
y jamás a esclavizarlos ni a convertirlos por la fuerza. Una de 
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aquellas pragmáticas llegaba tan lejos que obligaba a toda fuerza 
militar española, antes de entrar en batalla, a destacar un heraldo 
«y un tambor», quien, con «buenas palabras» y persuasión, invi- 
tara a los indígenas a someterse, explicándoles que el Emperador 
no les haría daño alguno y les respetaría como súbditos iguales. 
La batalla solo era legítima si los indios rechazaban al heraldo. El 
legalismo español llegó tan lejos que Eyzaguirre recuerda el caso 
de Felipe TI, que no considera legítima su presencia en el Perú 
y México hasta que hubo comprado por escritura pública sus 
derechos legales a los descendientes de Atahualpa y Moctezuma, 
pagándoles una pensión vitalicia y concediendo a los primeros el 
Ducado de Oropesa. 


2. EL MECANISMO DE LA CONQUISTA 


El gobierno español no aportaba nada a la expedición, salvo las 
capitulaciones y, a veces, algún título honorífico o una promesa de 
ayuda para la familia que quedase en España, en caso de muerte 
del adelantado. A esto se llama «merced». El resto debía financiarlo 
el adelantado o la propia tropa. 

El financiamiento no le daba poder político alguno si no emana- 
ba de la capitulación. La vieja tradición foral de España había hecho 
costumbre que el pueblo considerara la soberanía como propia y 
que el Rey no podía disponer de ella en provecho de un tercero. De 
ahí que las tropas siempre aceptaron la jerarquía militar del caudillo 
que los guiaba, pero jamás su tutoría política si esta no emanaba de 
la capitulación real. Se desarrollaba entonces una curiosa ceremo- 
nia, cuyo simbolismo era profundamente democrático. No bien se 
plantaba «el rollo» con la cédula real de fundación, primer hito de 
la futura ciudad, se reunía todo el pueblo y el ejército y «en términos 
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perentorios» exigían al Adelantado —que hasta un minuto antes les 
mandaba sin aceptar réplica— mostrara los poderes del rey. Y este, 
«descubierto y con el debido acatamiento», así lo hacía. Una vez 
leída el acta por medio del heraldo, el pueblo designaba por votación 
directa al gobernador de la ciudad, es decir,, al mismo adelantado. 
Se presentó muchas veces el caso curioso; como el de Cortés en Ve- 
racruz, Pedro de Mendoza en Buenos Aires y Valdivia en Santiago; 
de que el adelantado nombrara a los regidores del Cabildo e inme- 
diatamente declinara el poder en ellos. A partir de ese momento se 
entendía que la soberanía regresaba al pueblo y que el pueblo era 
dueño de elegir o no a su jefe. Acuérdese que Valdivia, después de 
dos negativas un tanto estratégicas, fue advertido severamente por 
el Cabildo de Santiago que elegiría a otro en su lugar «si persistía 
en negarse». Entonces aceptó. 

Si uno piensa que todas las expediciones fueron armadas y 
pagadas por pequeños aportes de capital privado, o por fondos 
colectivos de todos los soldados; que muchas de ellas, como la de 
Chile, se hicieron a sabiendas que no arrojarían ganancia alguna, 
asombra la fe y el contenido espiritual que todas ellas tenían. En 
un ambiente casi salvaje como el de América, sin control inmediato 
de autoridad y «sin más ojo que el de Dios», el conquistador co- 
menzaba por reconocer el poder del rey y se autoimponía, como 
primera obligación, «la salvación espiritual de los indios» y la 
fundación de ciudades. 


3. Las CIUDADES 


Entre 1493, fecha de la primera fundación española en América, 
y 1605, año de la fundación de San Francisco de California, los 
españoles echaron las bases de unas tres mil ciudades, villas y al- 
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deas en América. En otras palabras, realizaron en un siglo lo que 
los romanos se demoraron cinco. Y eso no es todo. Una vez que el 
territorio estuvo pacificado, la creación de ciudades se tornó más 
intensa. Al momento de la independencia, América tenía más de 
quince mil centros urbanos. Son muy pocas las ciudades creadas 
después de 1820 y, respecto a las capitales, salvo el caso especial 
de Brasilia, todas las demás datan de la época española. 

Y no se crea que estas ciudades se creaban al azar, donde 
sentaba sus reales el campamento militar o donde las exigencias 
de la guerra lo indicaban. Nada más solemne que la fundación 
de una ciudad indiana, aun la de más ínfima categoría. Carlos V 
reglamentó hasta en los menores detalles el trazado de calles, el uso 
de las aguas por el vecindario, quiénes habían de ser los vecinos, 
dónde tenía que estar la plaza y dónde la Iglesia Matriz, el Cabildo, 
la Audiencia y la casa de la autoridad «con su cárcel». Con preocu- 
pación de urbanista moderno estampó que toda ciudad americana 
debía tener un espacio amplio «para después extenderse». Al igual 
que los romanos, aconsejó colocar las ciudades junto a los ríos, 
«conservando en el medio una altura donde pueda emplazarse un 
castillo o defensa». Señaló también que jamás había de colocarse 
una «ciudad principal» en la costa «ni en forma alguna de puerto 
de mar». Y la azarosa vida de La Habana, Buenos Aires y Montevi- 
deo prueba que tenía razón. Cuando el Virrey Amat quiso trasladar 
la capital de Lima a El Callao, la Corona negó su autorización. En 
general las ciudades americanas importantes están admirablemente 
bien situadas y algunas, como Santiago, Quito, Bogotá, Guatemala 
y La Habana, en parajes de gran belleza. 

El acto mismo de la fundación era un complicado ceremonial, 
donde, como ya dijimos, se advierten atavismos paganos de un 
simbolismo mitológico que no es posible imaginar en una horda de 
aventureros. Núñez de Balboa penetró en el mar hasta la cintura y 
«acuchilló las olas», proclamando sobre ellas el dominio de Cas- 
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tilla y de León; hizo cruces con árboles y ramas que luego arrojó 
al mar y «no permitió que caballero alguno pisara aquellas aguas 
basta tenerlas por posesión del rey»; Alonso de Ojeda bebió agua 
de los arroyos y «besó la tierra» para «indicar que la tenía como 
de España»; Mendoza hace grabar los nombres de los «caballeros 
y fijosdalgo» de la expedición en el rollo que marca el hito de la 
ciudad de Buenos Aires; Valdivia, imitando a Pizarro, «apellidó» 
al Emperador y luego galopó a caballo, con el estandarte real en 
la diestra, alrededor de la futura plaza de armas, ydijo en seguida 
la fórmula sacramental de quien objetara la fundación lo dijera en 
el acto «o callara para siempre». Tanto él, como Villagra y Aguirre, 
en las ciudades argentinas, ordenaron trazar con cordeles las calles 
principales y repartieron los solares de la ciudad. Hay un profundo 
sentido romano en estos simbolismos, herederos de aquel gesto de 
Rómulo de arar los aledaños y desafiar a los suyos a no saltar el 
surco o exponerse a morir. 

Los nombres de las ciudades, las actas de fundación, las ca- 
pitulaciones que pudieran celebrarse con los indios, las actas de 
constitución de los cabildos, el establecimiento de la justicia mayor 
y de las iglesias y todo otro hecho administrativo, iban a España 
para la aprobación del Rey; y no se entendían a firme hasta que 
este ratificara todo el hecho y el nombre de la ciudad, a la cual, 
por lo general, otorgaba un escudo de armas como lo tenían las 
ciudades de España. 

Todo este edificio legal revela un desarrollo cívico muy 
superior al que jamás pudieron soñar Robertson, Reynal y sus 
continuadores del siglo pasado que, en general, nos juzgaron por 
los usos de sus propios conquistadores tan diferentes de los espa- 
ñoles. Es posible que los ingleses hayan sido más prácticos que los 
españoles y, «para no invocar a un Dios en el que los indios no 
creían», hayan preferido pactar con ellos, como lo hizo William 
Penn, jurando por el sol y por la luna. Olvidaba el buen puritano 
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que lo importante no era lo que los indios creían, sino lo que creía 
él y en virtud de lo cual se obligaba. Y así, no es de extrañar que 
no creyendo Penn ni en el sol ni en la luna como garantes fieles 
de sus promesas, sus seguidores habían de hacer tabla rasa de los 
pactos y exterminar al indio en todo el este americano, para luego 
continuar la persecución en el siglo XIX?. 

Para los ingleses, lo importante era que el indio se sintiera 
obligado y contrajera compromisos como si fuese una nación ex- 
tranjera. A ningún inglés se le ocurrió proponerle a los indios que 
se hiciesen súbditos de la Corona británica. Tampoco se les pasó 
por la mente convertirlos al protestantismo o fundar escuelas y 
hospitales para ellos. Cotton Mather llegó a decir: «El demonio 
habrá de exterminar esa horda de salvajes para que el Evangelio de 
N.S. Jesucristo no sea manchado por ellos». Ni Raleght, ni Smith, 
ni Penn tuvieron los horribles escozores de conciencia del Rey de 
España sobre si la conquista era legítima o no; si había peligro 
para sus almas en ocupar tierra ajena; o si el Nuevo Mundo era 
propiedad de los indios o no. Que nosotros sepamos, Isabel Tudor 
nunca reunió juntas de teólogos para que la asesoraran en los 
aspectos espirituales del proceso. Inglaterra entendió tomar pose- 
sión de tierras sin dueño, para su grandeza y poderío, y por eso se 
apresuró a convertirlas en colonias. Un agudo sentido comercial 
inspiró toda la expansión inglesa. Resulta irónico que Robertson 





Al momento de llegar los Padres Peregrinos a la Roca de Plymouth, había 
en Norteamérica seis millones de indios. A la fecha del combate de Big 
Horn, último episodio de la conquista del oeste, no quedaban más de 
400.000. A la llegada de Colón a Guanahani, la población de indígenas 
de lo que hoy es Hispanoamérica se estima en catorce millones. Después 
de la baja apreciable en el siglo XVI producto del mestizaje, las enferme- 
dades, la implantación del trabajo masculino y las guerras, la población 
indígena se calcula en 32 millones en 1750 y, hoy, en más de 65 millones. 
La tasa de crecimiento en 1802, para la población americana, según don 
Manuel de Salas era de 1,2%. Espejo la calcula en 1,5%. En todo caso, 
es superior a la de Europa y a la de Asia de esa época. 


TNT 


MARIO BARROS VAN BUREN 


haya clamado ante la conciencia universal contra la «horda de 
aventureros» españoles «ávidos de oro», y encontrase, al mismo 
tiempo, de lo más natural que Inglaterra haya efectuado toda su 
colonización de ultramar a través de compañías comerciales, a 
quienes entregó en concesión exclusiva inmensos territorios. Tam- 
bién resulta sorprendente la acusación de los autores británicos 
de que España arrebató la tierra a los indios, si se piensa que, aun 
aceptando la verdad de lo anterior, ellos no procedieron distinto, 
pues no es honrado decir que «compraban las tierras» por el hecho 
de regalar «una caja de espejos de mujer» por todo el territorio de 
Virginia o collares de vidrio por lo que hoy es Nueva Inglaterra. Y 
cuando ocuparon países con propiedad constituida y civilización 
tan alta como la inglesa, cual fue el caso de la India, ni siquiera no 
se preocuparon de las cuentas de vidrio o de los espejos, sino que 
instalaron un regimiento en cada ciudad y un virrey en la capital 
para dar por terminadas las discusiones. 

Más honesto resulta, a nuestro juicio, decir que cada país tuvo 
un criterio distinto para enfrentar el problema de su expansión de 
ultramar, y que todo juicio adverso emitido por la parte contraria 
no solo resulta una injusticia, sino corre el riesgo de volverse contra 
el acusador. Porque, como dice Royal Tyles, para acusar a alguien 
de asesino hay que comenzar por no haber matado nunca a nadie. 


4. LAS INDIAS NO ERAN COLONIAS? 


España nunca tuvo el concepto de colonia tal como lo concibieron 
las grandes naciones mercantilistas del siglo XVI, ni lo entendió 
nilo aceptó. Desde el primer día del Descubrimiento, se apresuró 
a establecer entre la Península y las Indias una perfecta unidad 





2 Título de la obra homónima del historiador argentino don Eduardo Lavene. 
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administrativa y espiritual. Los indígenas fueron considerados 
«vasallos» del Rey, con los mismos derechos y deberes que los 
«vasallos» de España. Fernando el Católico se lo dijo muy claro 
a Diego Colón, en cédula de 1512: «Las cosas de aquellas tierras 
las entiendo yo como las de Castilla». Carlos V ordenó que «en 
todo aquello que no estuviese especialmente decidido, hagan las 
Audiencias como en Castilla». Felipe TI fue más adelante: «Siendo 
como son de una corona los reinos de Castilla y de las Indias, 
las leyes y órdenes de gobierno de unos y otros deben ser lo más 
semejante y conformes que se pueda», y recomendó al Consejo 
de Indias «regir aquellos reinos por las leyes que habemos para 
Castilla y León». 

Buena prueba de este espíritu es que España jamás llamó co- 
lonias a sus posesiones americanas y asiáticas y llevó la igualdad 
a niveles tales que, como observa Petrie, a veces se cree ver una 
preferencia abierta por el indiano en desmedro del peninsular. Las 
leyes de Indias establecieron la jornada de trabajo para América de 
ocho horas, cuando un obrero español trabajaba de sol a sol y sin ley 
alguna que le protegiera. En la Península un hombre podía ir a dar 
con sus huesos a la cárcel por deudas, pero un indio, jamás. Felipe 
T ordenó la expulsión de los moriscos sin sus familiares; en cambio, 
conminó con penas severísimas a quien fuera osado de trasladar un 
indio de una región a otra «alejándolo de su mujer e hijos». 

A partir del siglo XVIL la igualdad se extendió al plano 
administrativo. El Imperio era uno. A don García Hurtado de 
Mendoza le ofrecieron sucesivamente la Gobernación de Chile, 
la Embajada de España en Roma, la Comandancia en Jefe de 
los ejércitos en guerra contra Portugal y, por último, el Virrei- 
nato del Perú. Don José de Garro fue gobernador de Tucumán, 
de Buenos Aires, de Chile, de Gibraltar y de Guipúzcoa. Todo 
operaba en el mismo nivel, como un gran cuerpo de cargos impe- 
riales, donde no existían diferencias entre la Península, Europa, 
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Asia y América. En 1588 se estableció la equivalencia de títulos 
y grados académicos «entre los reinos de la corona», es decir, 
entre las universidades de América, España y Filipinas. En todo 
el Imperio se usaron las mismas leyes, las mismas monedas y los 
mismos pesos y medidas. Al igual que en la Península, cada ca- 
bildo indiano se elegía a sí mismo; los virreinatos nombraban sus 
representantes a cortes, cuando el Rey las convocaba; cada criollo 
podía dirigirse directamente al Consejo de Indias y al monarca; 
todos los habitantes de todas las provincias podían moverse con 
toda libertad por el Imperio. Bolívar calculaba en 1801 que uno 
de cada diez habitantes de Madrid era «americano». Un dato 
interesante: al producirse la emancipación política se calculaba 
en 30.000 el número de indios americanos viviendo en España, 
«ya sea como empleados domésticos, como pequeños artesanos, 
o en escuelas y seminarios». 

Grimberg ha escrito: «La política seguida por España en 
relación con los territorios coloniales de América, se caracteriza 
por una tendencia general a trasplantar en aquellos países las 
propias instituciones peninsulares. Toda la estructura del Esta- 
do español en las diversas esferas del Derecho desborda en las 
colonias americanas, por ello acarreó algún inconveniente; a 
causa de esta tendencia unitaria y algún tanto centralizada, no 
pudo desarrollar del todo una política realista, cuidadosa de 
recoger en la ley las modalidades particularísimas que imponían 
las nuevas condiciones de vida de aquellos países, tan alejados y 
diferentes de los europeos. Este inconveniente pudo ser orillado, 
sin embargo, e incluso superado con relativa facilidad. Por eso 
los dominios hispanoamericanos pueden considerarse «colonias» 
solo en el sentido que la antigua Roma le diera al vocablo: el 
de una población procedente de la metrópolis, y así, «fueron de 
hecho verdaderas provincias y regiones españolas»». La Corona 
siempre los denominó «reinos». 
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S-. EL DERECHO INDIANO 


Céspedes del Castillo dijo una vez que las dos leyendas que más 
perjudicaban a España eran «la leyenda negra y la leyenda rosa». 
Obra humana emprendida por hombres, la conquista y pacificación 
tenían que ser defectuosas, máxime si se considera la pobreza de 
los elementos con que se iniciaron, el medio extraordinariamente 
difícil que las vio desarrollarse, la hostilidad del adversario político 
exterior y las distancias geográficas que fueron escollo permanente 
a cuantas iniciativas se tomaron. Pero, por ser una obra humana, 
España tuvo buen cuidado de trazar las vías y las normas de acuer- 
do a las cuales ella debía realizarse, fijar los límites de su albedrío, 
los derechos de los naturales y los deberes de los súbditos para 
con esta obra colectiva monumental. 

A ello tendió, con una constancia que hoy nos admira, el lla- 
mado Derecho Indiano. Forjado por etapas, corregido mil veces 
por las circunstancias y los lugares, solicitado por otras tantas 
presiones e intereses contrapuestos, modificado de acuerdo a los 
tiempos, fue germinando hasta convertirse en un impresionante 
cuerpo legal que hacia 1771, fecha de una de sus últimas recopila- 
ciones, era todo un código de conducta entre las Indias y Madrid. 

No hay duda alguna que toda la conquista de América, la pre- 
sencia de España en ella por tres siglos, y su proyección en la historia 
y en la formación cultural del continente, han sido y son aún temas 
polémicos que han llegado a sublevar, más de una vez, las pasiones 
de los investigadores. Pero hay un punto en el cual toda la historio- 
grafía moderna ha logrado ponerse de acuerdo: los reyes de España 
y la mayor parte de sus colaboradores tuvieron de la conquista era 
de un idealismo y de una hermosura verdaderamente admirable. 
Un historiador francés escribe: «Los reyes españoles concibieron 
la colonización bajo la forma de asimilación. Los españoles debían 
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formar un solo pueblo con los indios. La América debía formar un 
solo cuerpo con España. El deber de los españoles consistía entonces 
en inculcar a los indios todas sus formas de vida. 

Primero, evangelizarlos. En seguida, enseñarles el castellano, 
con todo lo que a esto implicaba en manera de pensar y en formas 
de sensibilidad. Después, transmitirles todas las costumbres de 
los españoles, vestidos, ceremonias, formas sociales y políticas. 
Los indios debían convertirse en castellanos. Así la Reina Isabel 
favoreció los matrimonios mixtos. La ordenanza de 1503 de- 
claró oficialmente que los indios eran hombres libres «como los 
europeos». Su único deber consistía en pagar impuestos, como lo 
pagaban los españoles». 

Encina observa: «El gobierno español, regido por una serie 
de soberanos místicos, fue más lejos que su pueblo: no solo com- 
partió el vértigo creador, no solo aspiró a engendrar una España 
gigantesca, sino que vio en los indios que poblaban el continente, 
súbditos iguales a los españoles cuando recibieran la enseñanza 
religiosa y la influencia de la civilización. Los reyes prohibieron 
desde el primer momento la esclavitud y los malos tratamientos. 
Eludieron emplear la palabra conquista, que evocaba la idea de 
guerra y de violencia y en las reales cédulas, la sustituyeron por la 
palabra pacificación». 

Estos conceptos se repiten en los autores norteamericanos del 
siglo XX pero, lo que es más interesante, es que han terminado por 
aceptarlos como válidos los propios historiadores hispanoamerica- 
nos que han reaccionado contra la prédica doctrinaria decimonónica. 

Es evidente que la teoría que presidía el proceso no podía 
llevarse a cabo en la realidad sino a través de un largo período de 
mezcla y de adaptación cerebral, en el que es absolutamente irreal 
pensar que la violencia física, el abuso, la imposición y la resistencia 
del aborigen iban a estar ausentes. Las diferencias de civilización y 
de cultura eran demasiado grandes entre los españoles y los indios, 
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también la de estos entre sí, como para que la empresa permaneciera 
en la idealización primitiva. Elementos esenciales de la conviven- 
cia humana europea, que la juridicidad contemporánea daba por 
sentados, no eran familiares para los indios. El trabajo habitual, 
en numerosas tribus del continente, era privativo de las mujeres; 
los impuestos no se concebían sino en las civilizaciones indígenas 
más desarrolladas y siempre bajo la forma de tributo; los indios no 
conocían el dinero; no tenían conciencia clara de la propiedad, más 
allá de la familiar; e instituciones como el intercambio, el valor equi- 
valente, la inversión, la ganancia o el ahorro eran desconocidos para 
una vasta proporción de la población indígena. Incluso, conceptos 
como el honor, el respeto a la palabra empeñada, el compromiso 
escrito, la altivez, eran privativos de tribus muy avanzadas o de 
las clases cuyo desarrollo cerebral había alcanzado ya un nivel de 
abstracción. Y aun en ellas estas idealizaciones morales no tenían 
el mismo sentido que en la Europa cristiana medieval. 

La historia española en América está llena de instituciones 
legales que más semejan un continuo proceso de ensayo y de 
adaptación. Las «aldeas de indios» en México, las misiones en 
Paraguay, el real colegio de caciques en Chile, los planes del Padre 
Valdivia y otras tantas ideas magníficas que se destrozaron contra 
una realidad ambiental más fuerte que ellas, demuestran hasta qué 
punto el Derecho Indiano pugnó por empujar el esfuerzo humano 
hacia un horizonte de bondad y de justicia, pero poniendo los pies 
en la tierra. De toda esta tendencia, solo se salvaron las líneas 
fundamentales, que marcan como un gran esqueleto el proceso 
entero y que la corona de Castilla no abandonó jamás. 

La primitiva polémica sobre si los indios eran hombres como 
los demás y si estaban destinados, de acuerdo al principio aristotéli- 
co, a servir y a trabajar, quedó sepultada desde el primer momento. 
Ya vimos que Francisco de Vitoria, al autorizar la conquista de las 
Indias, la justificó por la evangelización. 
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No se evangeliza a seres inferiores. La Corona de Castilla de- 
claró desde el primer día que los indios eran absolutamente iguales 
a los españoles «e súbditos de Su Majestad como si de esta tierra 
provinieran». La ardorosa discusión entre los misioneros Ginés 
de Sepúlveda y Las Casas, que tanto se ha difundido, puede con- 
siderarse definida a favor del segundo, a partir de 1514, es decir, 
cuando la conquista propiamente dicha aún no se iniciaba con toda 
su fuerza. La Iglesia dijo su palabra final en la Encíclica Veritas 
Ipsa, de 2 de julio de 1537, en que Pablo III consideró a los indios 
«hermanos de todo derecho». El MIMI Concilio de Lima, en 1538, 
reglamentó esta doctrina para la América española escuchando las 
experiencias de los obispos sobre sus respectivas evangelizaciones. 

De ahí surgió el postulado básico. El Derecho Indiano, al 
consagrar la humanidad integral del indio, consagró también su 
derecho a la educación, al trabajo libre, al salario, a la seguridad, 
al matrimonio, a la educación de sus hijos, a la propiedad de sus 
bienes, a su descanso, al resultado de sus esfuerzos, a la unidad 
familiar, a todas aquellas de sus costumbres que no hirieran los 
sentimientos de la cristiandad. 

Algunas de estas disposiciones fueron realmente revoluciona- 
rias para su época. Ya hemos dicho que la jornada de ocho horas 
de trabajo fue establecida para el indio americano cuando ni la 
soñaba el obrero europeo. Los jesuitas de Paraguay estatuyeron el 
seguro de vida, de ancianidad y de invalidez, en términos tales que 
el mundo no volvería a conocer instituciones semejantes hasta el 
siglo XX. El solo hecho de declarar el domingo como día de des- 
canso y suspender todo trabajo durante las fiestas religiosas (hasta 
137 anuales en algunos países de América), hizo que los indios 
mejoraran apreciablemente su condición laboral, aunque, la verdad 
sea dicha, la economía se resintiera, pues descontando las fiestas 
civiles, religiosas y los domingos, la población de América trabajó, 
durante tres siglos, un promedio de 150 días al año. El turno en las 
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minas, que obligaba a los dueños a no emplear el mismo obrero 
por más de ocho días durante el año, tendió a hacer llevadero un 
trabajo para el cual el indio sentía la mayor repugnancia. 

Hasta aquí el lado positivo. 

La realidad convirtió muchas de estas disposiciones en letra 
muerta y el interés comercial de los encomenderos y administradores 
burló la ley en la forma más inicua. Como el indio menos cultivado no 
sentía la vocación del trabajo regular, lo hacía mal y a regañadientes, 
y muchas veces trató de cambiar el trabajo por impuestos. Desde el 
momento que el indio no tenía el concepto de dinero, tampoco pagaba 
los impuestos. La propia recepción de su salario era un problema. 
El indio malbarataba las piezas de metal que para él no significaban 
gran cosa, las gastaba en licor o las perdía. Se buscó entonces pagarle 
en especies, pagarle a sus mujeres y pagarle en tierras. 

Las leyes de Indias son un verdadero derroche de fantasía en 
la búsqueda de sistemas que permitieran al indio participar en la 
economía esquematizada, incluso en la forma más simple, con el 
fin de hacerle dueño de algo y de interesarlo en el desarrollo eco- 
nómico de su tierra, de su tribu, de su familia y hasta de él mismo. 
Las diversas formas de cooperativas y de comunismo integral, que 
las leyes de Indias autorizaron para algunas regiones de América, 
no dieron resultados prácticos. 

La educación no pudo suplir el avance cerebral provocado 
por la mezcla y el indio puro siempre resultó víctima del blanco 
y, con mayor frecuencia, del mestizo, que se aprovechaba de su 
inmadurez cada vez que el ojo de la autoridad cesaba de vigilarlo. 

A pesar de que la esclavitud quedó prohibida bajo pena de 
excomunión religiosa y de prisión terrenal, para determinadas 
regiones y zonas debió restablecerse por la negativa de los indios 
a abandonar las armas. Mapuche cogido en guerra era reducido 
a la esclavitud. La esclavitud devino, así, en escarmiento. La ins- 
titución, que todo el mundo aceptaba con el negro, siempre fue 
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motivo de escándalo y de protestas con respecto a los indios, acaso 
porque sobre estas existía una bula papal desde los más lejanos 
tiempos del descubrimiento, en cambio, para los africanos la bula 
prohibiendo su esclavitud solo fue lanzada por Urbano VIII el 22 
de abril de 1639, es decir, cien años más tarde, cuando había ya 
dos millones de negros en Brasil y en las Antillas. Esta última bula 
fue prácticamente ignorada. 

La constitución de la familia, preconizada por el Derecho 
Indiano, chocó contra la mentalidad ancestral. Instituciones como 
la poligamia o el trabajo femenino no pudieron ser desarraigadas. 
En vastas regiones del continente, los propios religiosos debieron 
transar con ellas, obligando a los indios a escoger una «esposa regu- 
lar» y celebrando el matrimonio monogámico, mientras el marido 
continuaba sintiéndose casado con todo el harem. La borrachera, 
la sodomía, la antropofagia y la bestialidad, costumbres rituales 
en ciertas tribus, persistieron a escondidas de las autoridades y ni 
la ley ni la religión pudieron desarraigarlas por completo. 

Estos ejemplos ayudan a explicar la circunstancia de que las 
leyes de Indias fueron un cuerpo jurídico en constante acomoda- 
ción. La célebre frase «se acata pero no se cumple», que las auto- 
ridades españolas pronunciaban con sumo recogimiento después 
de colocar el documento sobre su cabeza, revela la flexibilidad 
que el sistema tenía y cómo las distancias y la «buena república» 
local primaba sobre la voluntad legal centralizadora. Las propias 
leyes consultaron muchas veces estas circunstancias: «sin embargo 
=dicen— si se observase que de estas pragmáticas no se obtiene el 
bien. No queremos, podrá la Ilustrísima Audiencia así hacernosla 
saber, suspendiendo de tanto su cumplimiento, como sea de buen 
provecho y servicio». Al Virrey Toledo se le dice: «No obstante 
lo anterior para que Vuestra Señoría obre de acuerdo al mejor 
servicio de aquellos reynos, suspendiendo si ha de menester lo 
que aquí se ordena». 
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Para asegurar el cumplimiento y propiedad de la ley, se esta- 
bleció todo un mecanismo administrativo tanto o más eficaz que 
el de la Península. Para el gobierno de América y Filipinas se creó 
el Consejo de Indias, cuya misión era asesorar al Rey en estas 
materias, con idéntico nivel y autoridad que los Consejos que 
existían para las demás regiones de España. Si bien se le mencio- 
na por primera vez en 1509, su nacimiento legal parece fijarse en 
1524. Las principales atribuciones de este Consejo eran «proponer 
medidas de buen gobierno para las Indias, los candidatos para los 
cargos administrativos y proteger a los indios». Tenía, además, un 
rol muy importante: era la Corte de Apelaciones de las sentencias 
dictadas en ultramar. 

Para todo lo relacionado con el comercio se creó en Sevilla una 
Casa de Contratación, en 1503, cuyas funciones fueron económicas 
y tributarias. Esta Casa tuvo un importante papel en el progreso 
de la navegación y de la cartografía, pues de ella dependían la 
Escuela de Navegar y la de Pilotos. 

Para hacer efectiva la legislación, tanto civil como militar y 
mercantil, se crearon las Audiencias. Eran tribunales con poderes 
administrativos y, en ausencia de los virreyes y capitanes gene- 
rales, podían asumir el poder ejecutivo. Poseían un sello real y 
representaban la ley del Imperio. Se componían de un presidente y 
cuatro oidores, sin embargo, su número varió en algunas ciudades 
de acuerdo a su población. La primera audiencia se estableció en 
Santo Domingo en 1511; la segunda en México, en 1527; la tercera 
en Panamá, en 1536. En 1544 ya la tenemos en Lima. Hacia 1587 
existe un en cada capital territorial de las Indias. 

El poder de las Audiencias siempre fue muy grande y en este 
sentido es bueno recordar que virreyes y gobernadores las consi- 
deraban, en muchos casos, como un obstáculo para la expedita 
administración. No obstante, en este equilibrio de poderes es po- 
sible encontrar la razón principal de la sensación de austeridad y 
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honradez que la administración española presenta al observador. 
La audiencia vigilaba de cerca la conducta de los funcionarios, 
protegía a los indios y cuidaba de los dineros fiscales. Cuando 
hubo conflictos con la administración generalmente fue ella la 
vencedora. Los casos de oidores venales o de conducta inmoral 
que se conocen, fueron, en general, sancionados por la propia 
magistratura y no por el poder ejecutivo. El Rey creó los cargos 
de visitadores de las Reales Audiencias, cuyo poder de control era 
más fuerte que el de un virrey. 

Las leyes de Indias establecieron también el llamado «juicio 
de residencia», procedimiento por el cual los funcionarios supe- 
riores de la administración debían dar cuenta de sus actuaciones, 
tanto económicas como civiles, al final de su período. Estos juicios 
se llevaron siempre adelante con mucha severidad y todo súbdi- 
to del Rey podía exponer su reclamación contra el mandatario 
cesante, si lo había. 

Sobre esta sólida base jurídica se edificó el Nuevo Mundo. 
La fusión místico-jurídica de la ley, emanada del monarca «por el 
poder de Dios» y avalada por la Iglesia, ornó a la concepción legal 
de una sugestión mucho más poderosa que en otras civilizaciones, 
donde la tendencia natural era considerar a la distancia como 
protectora. La ley siguió al conquistador hasta el último rincón 
de las Indias como una presencia viva, tras el cual estaba el brazo 
del rey y «el ojo de Dios». 

Sin embargo, consciente de la debilidad humana y de la 
variedad casi infinita de circunstancias que hacían tan difícil la 
creación de «esta España inmensa», como la llamó Quevedo, 
la legislación entregó a las Audiencias el poder de interpretar la 
ley, de adaptarla al terreno y al medio y hasta, en ocasiones, de 
no cumplirla, si de ello se derivaba más mal que bien. Solidez de 
fundamentos y flexibilidad de aplicación hicieron del Derecho 
Indiano un verdadero modelo de progreso legislativo en el confuso 
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mundo legal de la época. Su secreto reside, sin duda alguna, en 
que los legisladores españoles partieron de una base fundamental 
para concebir el derecho de ultramar; la absoluta igualdad de los 
seres humanos, indios y blancos, sobre los que habrían de recaer la 
norma; y el respeto a su dignidad como tal, al margen de su cultu- 
ra, sus costumbres o su religión. Es una lástima que esta igualdad 
no alcanzara al africano, pero este es un crimen de los tiempos y 
no de España, como diría más tarde Cornils. Y dijo bien, porque 
cien años después que España se había ido de América y cuando la 
esclavitud legal estaba abolida en casi todos los países del mundo, 
los dos países no españoles de América, Estados Unidos y Brasil, 
aún la mantenían. 

El Derecho Indiano no siempre fue cumplido y en ocasiones 
fue violado, para vergúenza de la justicia y ultraje al espíritu y a la 
letra de la ley. Pero de ello siempre tomó cuenta y razón la Alzada; 
la sanción persiguió a los culpables, incluso, más allá de la tumba. 
En 1511, el Oidor Egas Venegas ordenó indemnizar a los indios por 
tierras arrebatadas sin ley, y como los encomenderos no pudieron 
juntar en vida los 150.000 pesos de oro que dictaba la sentencia, la 
pena recayó en sus herederos. El caso se repite por doquier. La base 
está en la ley de Indias que dice: «Que sean castigados con mayor 
rigor los españoles que injurien y maltraten a los indios, que si los 
mismos delitos se cometieren contra españoles». Simple consagra- 
ción escrita de un espíritu que venía desde las capitulaciones de Isabel 
y que su biznieto, el Príncipe Felipe, resumió admirablemente en su 
carta a Pedro de Valdivia, de 10 de mayo de 1554: «Vos encargo y 
mando tengáis muy cuidado del tratamiento desos naturales y de su 
instrucción y conversión y de no dar lugar a que se le haga agravio 
alguno, que en ninguna cosa podéis hacer a Su Majestad y a mí tan 
acepto servicio como en esto». 
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El mestizaje 


1. EL ENCUENTRO DE LAS CULTURAS 


Ya vimos que el contacto entre españoles e indios varió mucho 
según la raza de estos últimos, el nivel cultural de cada tribu y su 
predisposición a formas nuevas de vida. Varía también la simbio- 
sis entre indios españolizados entre sí. Más clara es la diferencia 
entre blancos y africanos; entre portugueses e indios, portugueses 
y africanos; ingleses y africanos, franceses, indios y africanos; y 
mestizos de todas estas influencias entre sí. 

Pero, en general, puede hacerse un estudio panorámico de esta 
simbiosis cultural si se parte de las grandes líneas matrices que Eu- 
ropa trajo a América en el siglo XVI, y que se fueron completando 
más tarde con aportes extracontinentales sucesivos. 

Más adelante resumiremos la mutua entrega espiritual y física 
de otras naciones. Por ahora veamos la española, que es la que 
forma de nuestra estructura hispanoamericana. 

Por encima de toda consideración, España implantó a lo largo 
y a lo ancho de su imperio tres conceptos fundamentales, sin los 
cuales nada era concebible: la religión católica, el idioma español 
y la lealtad al Rey. Todo lo demás es localismo, puede ser aco- 
modaticio (sin excluir las leyes de Indias), se adaptará al medio, 
a la gente, a las estructuras sociales de cada región; pero la fe, el 
castellano y la unidad política persistirán, sin variar un ápice, desde 
California a la Antártica y desde Filipinas a Guinea. Y en esto, ni 
Madrid ni el pueblo español aceptarán discusiones de ningún tipo. 

La implantación de la religión católica-romana obedece, pri- 
mordialmente, al espíritu de cruzada que animó por ocho siglos 
a la Península Ibérica en su lucha contra el moro. Las frases de 
Cristo: «Id y enseñad a todas las naciones» y «a quien me confesase 
ante los hombres, Yo le confesaré ante mi Padre», encontraron 
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en la médula mística del godo un eco poderoso. El hecho de que 
durante ochocientos años el español luchase con un enemigo que 
había fundido en uno los conceptos de guerra y religión, y que no 
imaginaba la salvación sino sobre la base de convertir al mundo 
a su fe, que no otra cosa era el islam, creó por reacción una agre- 
sividad religiosa que hizo de España — sobre todo, de la España 
del siglo XV- una nación de místicos y de guerreros. Los reyes 
místicos que gobernaron el país desde Isabel la Católica hasta 
Felipe III se pusieron decididamente de lado de esta corriente, y 
la impulsaron con entusiasmo. España se gastó todo el oro que 
tenía y el que no tenía, la sangre de lo más granado de su gente y la 
capacidad de sus más grandes estadistas y capitanes en una lucha 
de afirmación religiosa que, a la postre, nadie iba a agradecerle, 
ni siquiera la Iglesia. La «cruzada» no paró en Granada. España 
inundó América, Asia y África de misioneros encendidos de fe. En 
cincuenta años, más de 3.000 sacerdotes viajaron a las Indias. No 
habían pasado diez años desde la captura de México y la ciudad 
tenía 30 iglesias y el país, sobre 400. 

Pero el esfuerzo no terminó allí. 

Los misioneros se desparramaron por el continente, asumiendo 
desde el comienzo la tutela y la defensa del indio. Una fabulosa 
red de misiones se extendió desde California hasta la Patagonia. 
Por cada mártir, diez sacerdotes estaban prestos a tomar su lugar. 
Una racha de exaltación colectiva invadió a la Iglesia española. 
Por razones místicas y sociales, sobraban las vocaciones. En 1520, 
España tenía 200.000 monjas y sacerdotes en una población de 
seis millones de habitantes. El Nuevo Mundo ofreció a esta gente 
una palestra formidable pero, más que eso, le ofreció un trampolín 
para continuar adelante. Los jesuitas llegaron a Japón y China y 
desde allí se extendieron por toda la costa del Lejano Oriente. 

Mientras el clero hacía su parte, el poder político hacía la 
suya, enviando sus tercios a pelear contra los protestantes, a sus 
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naves a frenar al turco en el Mediterráneo y a sus caballeros a la 
conquista de la Europa Oriental, a la sombra de la Orden Teutó- 
nica. La primera de las instrucciones secretas dadas por Felipe IT al 
duque de Medinasidonia era «restaurar en Inglaterra los fueros de 
nuestra santa religión». En este sentido, la España imperial jamás 
claudicó de su responsabilidad de sentirse «el brazo de Dios», 
como más tarde había de creérselo Inglaterra. Hay, en el fondo de 
todo esto, el hálito sugestionante del espíritu de la caballería que, 
desgastado por las cruzadas, sobrevivía en el seno de todas las 
empresas, atemperado por la vida materialista del Renacimiento, 
pero nunca plegadas del todo a las alas del ideal. 

Y estaba, además, como ya vimos, el problema político. Cuan- 
do Isabel de Castilla privó a Colón de sus privilegios y le retiró las 
capitulaciones, porque el hábil genovés le había propuesto crear 
«feudos» en América, comprendió que lo que hoy dilucidaba con 
un hombre no tardaría en tener que dilucidarlo con otras naciones. 
El Nuevo Mundo era demasiado grande y demasiado rico para que 
España pudiera poseerlo a solas. Todas las naciones marítimas del 
globo vendrían a disputarlo, por lo tanto, España necesitaría una 
buena base jurídica para defenderlo. Y estaba también el proble- 
ma de conciencia, que para una reina tan religiosa como Isabel, 
corría con preferencia. Las Indias no estaban deshabitadas, había 
allí propiedad constituida, reinos formales que en nada habían 
ofendido a España, almas con derechos, naciones con dignidad 
a las que se había humillado. ¿Era esto cristianismo? ¿Era esto 
legítimo? Toda la escolástica condenaba a la conquista territorial 
bajo penas graves y los monarcas europeos fueron siempre muy 
cuidadosos de justificar sus anexiones territoriales bajo nombres 
jurídicos y diplomáticos, y sancionarlas con tratados para evitar 
que Roma se les viniera encima. 

Los Reyes Católicos llevaron el problema a los doctores de 
Salamanca y de Valladolid, y estos, después de ocho meses de deli- 
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beraciones, resolvieron que la única justificación para la conquista 
de América era religiosa, es decir, la conversión de los indios al cris- 
tianismo. Suárez llegó a llamarla «conquista de almas». El español 
debía respetar las propiedades de los aborígenes, sus costumbres, 
sus leyes y sus gobiernos, en todo aquello que no se opusiese a lo 
que ordena la Santa Iglesia. Vitoria lo consignó en sus Relaciones 
teológicas —base del derecho internacional- y la Reina Isabel hizo 
suyas estas ideas en su célebre testamento. 

Como ya vimos, Roma aceptó la resolución de los juristas y 
teólogos españoles y su bula Inter Coetera consagra los derechos 
de España y Portugal a tomar posesión del Nuevo Mundo, en 
cuanto se comprometan a convertir a los naturales y expandir en 
esas tierras la religión católica. Quedaba en claro que si España y 
Portugal faltaban a su deber, Roma podía cancelar sus prerroga- 
tivas en Indias, y dárselas a otras naciones. 

Esto es lo que explica que la labor misionera fuese a la 
vanguardia en la conquista de América y que los reyes fuesen 
verdaderamente intolerantes en todo lo que se refiere a religión. 
Carlos V, que llevó una política de amistad con los protestantes 
en las dietas alemanas, que pidió al Papa Paulo TV la presencia 
de luteranos en el Concilio de Trento, que toleró sin indignarse 
la atracción que sus hermanos Fernando y María sintieron por 
la doctrina de Rhuss, que cedió en Ratisbona la mitad de la 
población alemana a los príncipes herejes fue, en lo que toca a 
América y Filipinas, de una sola línea. El mismo Rey que llamó a 
la batalla de Múllberg «mi victoria sobre las rebeldías y no sobre 
las ideas», aprobó sin reservas la conducta de Cortés al destruir 
los ídolos y templos aztecas. 

Este último estaba tan compenetrado del espíritu de la con- 
quista que, cuando el obispo de Cuba le reprochó el haber arrasado 
la pirámide del sol, le replicó airado: «Y puede decirme, vuestra 
merced, ¿a qué otra cosa vinimos aquíz». El gran argumento de 
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Las Casas contra la crueldad del encomendero que «impide la 
conversión de los naturales, por el mucho temor que sienten hacia 
el blanco, del que reciben daño y nadie les repara». El primero 
pidió a los obispos de las Antillas que convirtieran a los indios «y 
descargaran su conciencia». El segundo escribió en sus instruccio- 
nes: «Y ved que esos naturales se hagan cristianos, que para eso 
estamos allí y Dios nos habrá de tomar cuentas de ello, tanto a 
vosotros como a mi». 

El segundo elemento cultural en que España no hizo concesio- 
nes de ninguna especie fue el idioma. Siendo como eran las Indias, 
propiedad de la Corona de Castilla, es lógico pensar que ninguno 
de los demás dialectos peninsulares tuvieron cabida en la empre- 
sa. Colón comenzó por dar el ejemplo, hablando y escribiendo 
en castellano hasta la última línea de su documentación. Todo el 
resto de los conquistadores, aun los extranjeros como el capitán 
Blumen, en Chile—, se ciñó a esta norma. América tuvo, pues, una 
lengua única, superando desde el comienzo una de las más graves 
razones de la desunión europea, dada la desaparición del latín. 

El idioma común tuvo consecuencias que no se han valorado 
lo suficiente. En primer lugar, allanó por entero la comunicación 
espiritual entre los millones de habitantes del continente español. 
En segundo lugar, unificó leyes, formas, estructuras y sistemas, 
creando una armonía a nivel hemisférico como no la recordaba 
el mundo desde el Imperio Romano. El idioma común facilitó la 
aparición del libro, promovió las escuelas y universidades, divul- 
gó la ley, expandió la religión, la cultura y la técnica, facilitó el 
intercambio de los acervos espirituales de cada región entre sí y 
de todas ellas con España. Pero, por sobre todo, y esto es lo más 
importante para la intención de este ensayo, permitió, por primera 
vez en la historia, que los indios americanos se entendieran entre sí. 

Para España, la divulgación del castellano no solo representó 
un gran factor de unidad política, que la misma Península aún no 
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conocía por entero, sino un nexo de espiritualidad a través del 
cual cabalgaría el concepto ecuménico del Imperio, permitiendo 
a Madrid mantener la integridad de su territorio en las circuns- 
tancias históricas más difíciles, a despecho de distancias enormes 
y de los imperfectos transportes de la época. El Imperio Español 
no conoció la pesadilla de «los idiomas oficiales». Ningún libro, 
ley u ordenanza necesitó nunca ser traducido. Y la seguridad que 
asistía a los treinta millones de hispánicos de que, dondequiera se 
moviesen dentro del Imperio, podrían entenderse con sus compa- 
triotas, daba a toda la comunidad un sentido solidario. 

Sobre este espíritu se asentó la lealtad al Rey, la monarquía 
como sistema y el Monarca como símbolo; piedras angulares de 
toda concepción política española en América. Ningún conquis- 
tador, ni siquiera los más levantiscos, dejaron nunca de apellidar 
al rey en su favor. Las revoluciones que conoció el continente en 
el siglo XVI siempre se hicieron al grito de: «Viva el Rey, muera 
el mal gobierno». Así se sublevó Pedrarias, así se levantaron los 
almagristas en el Cuzco, así lo proclamaron los chilenos contra el 
gobernador Acuña y Cabrera y, cosa curiosa, así se inició la Guerra 
de la Independencia, pues lo primero que las Juntas proclamaron 
en 1810 fue su adhesión a la Corona, su repulsa al francés y su 
lealtad a Fernando VIT.! 

El espíritu de lealtad al Rey, como la religión y el idioma, 
trascendió al indio en forma mucho más vertiginosa que si se 
hubiese tratado de otras razas blancas. La necesidad de tratar con 
el recién llegado, de pedir y de regatear, le llevaron a aprender el 
castellano con mucha rapidez. Consta documentalmente que las 
mujeres indias aprendían lo rudimentos del español tan pronto 
tomaban contacto con los conquistadores y, aunque dejaron de 





La única excepción conocida es el memorial dirigido por el conquistador 
Lope de Aguirre al Rey Felipe IL, «desnaturalizándose» del Reino de 
Castilla para formar un Reino aparte. El caso es tan insólito y su autor 
tan trastornado mentalmente, que solo puede citarse como anécdota. 
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hablar su lengua nativa, sus hijos mestizos eran bilingúes. Casi 
todas las empresas de conquista contaron, desde el primer mo- 
mento, con el llamado «lenguaraz», que era el indio que hablaba 
español y servía de intérprete. La ansiedad de los misioneros de 
expandir la fe católica fue otro incentivo a este vínculo. Órdenes 
completas aprendieron las lenguas nativas para predicar pero, al 
poco tiempo, era la feligresía la que estaba hablando castellano. 

En cuanto a la religión, el indio la optó en la medida en que 
podía captar las abstracciones. Los principios básicos del cristia- 
nismo, la creencia en un Dios único, la devoción a la Virgen, los 
mandamientos, la oración, la misa, los sacramentos y la historia 
sagrada no encontraron dificultades en la gran masa indígena 
porque, con algunas variantes, formaban el fondo de sus grandes 
religiones nacionales. Las órdenes religiosas, además, buscaron 
con gran psicología adaptar la religión a las liturgias ancestrales, 
ya sea simplificando las exposiciones a niveles esquemáticos, 
tolerando las interpretaciones que no afectaran el dogma, atem- 
perando el misticismo para dar lugar a la representación sensible, 
rodeando a la liturgia católica de un brillo que fascinaría a las 
mentes aborígenes y creando, con habilidad, comparaciones entre 
los principios católicos y los de las religiones paganas, que dieran 
la idea de un cierto paralelismo. 

El hecho mismo de que el poder político residiera en un hom- 
bre que nadie veía, y del cual todos hablaban con el sombrero en la 
mano y con la cabeza inclinada, hizo que el indio confundiera los 
conceptos de rey y religión, lo que fue muy claro en las misiones 
guaraníes. Incluso las grandes tribus guerreras, como el mapuche 
o el charrúa, mantuvieron siempre un sentimiento místico por el 
rey, entre otras cosas, porque era el único poder que ellos veían que 
el español respetaba. La facilidad con que los mapuches juraban 
lealtad al Rey de España en los «parlamentos», mientras no sentían 
ningún respeto por sus autoridades, revela la intensidad de esta 
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mitología y el sentimiento subconsciente de que se trataba de un 
poder superior, al cual se podía apelar en caso que los españoles 
faltaran a lo prometido. La frase del cacique mapuche a Quinta- 
nilla: «El Rey nunca nos quitó la tierra», revela todo un estado de 
ánimo colectivo. Para el indio, el rey estaba por encima del mal, 
de la corruptela y del abuso de sus representantes. Que la historia 
recuerde, nunca un indio americano discutió al rey. No hay que 
olvidar que Tupac Amaru solo se resolvió a la rebelión cuando sus 
memoriales al Rey fueron interceptados por el virreinato. 

Sobre estas bases comenzó la mutua entrega. España, que 
pretendía crear otras tantas Españas dondequiera clavase una pica, 
trajo consigo todo lo que constituye el acervo cultural de un pueblo, 
desde la semilla de sus cultivos hasta la filosofía de sus universidades. 
Mientras los galeones del Rey llevaban a Europa el maíz, el tabaco, 
la papa, el oro y la plata, las maderas finas y las artesanías nativas, 
los mismo navíos traían las plantas, frutas y animales europeos que 
América comenzaría a reproducir con su fecundidad ubérrima. Toda 
la gama intermedia del diario vivir —vestidos, muebles, libros, arte- 
sanía religiosa y doméstica, industria, técnica, imprenta, medicina, 
ingeniería, útiles de labranza, costumbres sociales, etc.— venían con 
ellos. La españolización de las ciudades, en aquellos países donde 
existían pueblos indígenas avanzados o donde el español se limitó 
a desplazar a la clase dominante, fue tan rápida, que medio siglo 
después del descubrimiento de América algunas capitales impor- 
tantes presentaban un aspecto tan europeo como cualquier ciudad 
del Viejo Mundo, con la sola novedad de la presencia de los indios. 

El grado de rapidez con que el indio bebió la cultura y las 
costumbres españolas fue el mismo que vimos antes para su asi- 
milación estructural. En los pueblos de la Edad del Cobre o del 
Bronce esta atracción fue vertiginosa. En los pueblos del Neolítico, 
mucho más lenta. Cuando la tribu era pacífica, como el caso del 
guaraní, utilizaban todo lo que de bueno tenía la nueva cultura, 
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llegando incluso a fabricar los utensilios comunes de la vida domés- 
tica europea. Pero lo olvidaron todo cuando la presencia española 
dejaba de pesar sobre ellos. La mayor parte de estas tribus solo se 
europeizaron a través del mestizaje. En los neolíticos de espíritu 
guerrero, la asimilación fue mal y, por lo tanto, rechazaron todos 
los avances culturales que no sirvieron estrictamente a su agresi- 
vidad. Los mapuches aprendieron a criar y montar los caballos y 
a dispara armas de fuego para combatir a los españoles. Jamás se 
les ocurrió robarles un libro. 

El intercambio cultural entre españoles e indígenas fue, na- 
turalmente, desequilibrado, porque los primeros tenían una civi- 
lización mucho más avanzada que los segundos. Pero se engañan 
quienes creen que el aporte americano al gran acervo occidental 
se redujo, en el siglo XVI, a sus productos agrícolas nativos. Sin 
necesidad de echar mano a la creación artística hispanoamericana 
de los siglos XVII y XVIIL, que veremos más adelante, producto 
del mestizaje el Nuevo Mundo poseía instituciones y estructuras 
que causaron el asombro europeo. Algunas de ellas, como el ejido, 
tenían su equivalente en las tierras comunales que los fueros de 
las ciudades españolas concedían a la totalidad de los habitantes 
para el uso del pasto, del agua y de la leña, que se consideraba 
patrimonio humano inapropiable. Los incas y los aztecas conocían 
esta institución y cuando Carlos V reglamentó la instalación de 
los cabildos en América, el ejido surgió mucho más perfeccionado, 
porque los legisladores indianos le agregaron todas las ventajas de 
la propiedad común y otros adelantos que las ciudades europeas no 
conocían. Es una verdadera vergúenza para los hispanoamericanos 
el que el ejido, institución india perfeccionada por los españoles, 
haya sido suprimido por los gobiernos republicanos, cuando se 
privó a la mayor parte de los municipios de sus tierras comunes. 

Otra forma social indígena que los españoles preservaron y 
mejoraron fue la administración pública. Tanto los incas como los 
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aztecas habían logrado un alto nivel en esta materia. Los correos 
incas eran mucho más extendidos y eficaces que los europeos de 
la misma época. Un chasqui podía llevar un mensaje desde Cuzco 
a Atacama en doce días, en cambio, una carta desde Varsovia a 
Madrid, que es una distancia aproximada, tardaba en llegar, en 
1544, entre un mes y 45 días. El proyecto de alianza del Sha de 
Persia a Carlos V, enviado en julio de 1518, llegó a poder de este 
en octubre de 1524. Y eso que se trataba de correos reales. La 
correspondencia privada, en la Europa del siglo XVI, cuando ya el 
Renacimiento suponía haber cautivado hasta los menores detalles 
la vida de relación, era un verdadero azar. Diligencia que se saliera 
de los caminos reales, o que no llevara escolta segura, era pasto del 
bandidaje. Los mercaderes y los marinos solían suplir este servicio 
por un precio bastante alto, en cambio, América conoció un tipo 
de comunicación que, a la llegada de los españoles, funcionaba, 
por lo menos en México y Perú, perfectamente. Moctezuma co- 
mía pescado fresco en Anahuac, que le traían de Veracruz, a 400 
kilómetros de distancia, por un sistema de postas pedestres tan 
rápido, que los peces no alcanzaban a descomponerse. Ningún rey 
europeo podía decir lo mismo. 

Las calzadas y caminos incaicos, que los españoles perfecciona- 
ron, semejan en mucho las vías romanas, Europa ya no recordaba 
una vialidad semejante. Por ello es que el control que el Inca tenía 
sobre sus curacas y pueblos sometidos era mucho más eficaz que 
el que podía tener Carlos V sobre sus gobernadores de Flandes 
o del Franco Condado. La seguridad caminera era infinitamente 
mejor que en Europa. Un chasqui era sagrado. La Gasca escribía 
al Rey, en 1549, que el sistema de posadas y albergues camineros 
en el Perú «no lo hay mejor en nuestras tierras de Castilla». 

El sistema de impuestos y de recaudación de los incas era 
muy superior al europeo de la misma época, y muchísimo más 
humano. Los incas nunca conocieron la acción ejecutiva por co- 
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bro de impuestos, la prisión por deudas fiscales, la evasión o la 
fatiga tributaria. El impuesto, dentro de la mentalidad indígena, 
fue siempre una contribución semivoluntaria, basada en un ritual 
religioso que se daba no solo con gusto, sino con agradecimiento. 
Como toda la tierra era del Inca, el hecho de que debiera devol- 
vérsele la tercera parte de lo que ella producía resultaba, para la 
masa trabajadora, una manifestación de su benevolencia. 

En cuanto al tributo para la mantención del ejército y de los 
servicios públicos, se estimaba equitativa puesto que los indios 
peruanos habían aprendido a valorar la seguridad. La rapidez 
con que Atahualpa reunió el oro del rescate es una prueba de lo 
dicho, máxime considerando que el oro no tenía valor alguno en 
el Imperio Inca, como mercadería de cambio, y que los indios lo 
recolectaron con gusto, no solo por salvar la vida de su Rey, sino 
porque no importaba merma significativa a su patrimonio personal. 

Quedó, sin embargo, a la vista, que el sistema de recaudación 
era mucho más rápido que en Europa, por eso los españoles se 
cuidaron mucho de no alterarlo. La reacción indígena estalló cuan- 
do algunas autoridades quisieron «cobrarlo», o hacer efectivo el 
tributo laboral, la mita, coercitivamente, porque este sistema era 
contrario a la costumbre aborigen. 

Todas aquellas instituciones originales que los españoles encon- 
traron útiles, fueron perfeccionadas y llevadas a España. Por ejemplo, 
el concepto de «las tierras del rey». Europa había conocido suelos 
del Estado desde la época romana y, desde luego, vastas extensiones 
llamadas «reales»; pero siempre consistían en agros de utilidad públi- 
ca o simples cotos o reservas de caza, en ningún caso tierras fiscales 
con fines nacionales. Los incas, en cambio, desarrollaron un tipo 
de propiedad agrícola que se dedicaba exclusivamente a producir 
los elementos que necesitaba el Estado, ya fuese en paz o en guerra. 
Pizarro las hizo estudiar; La Gasca las describe al Rey; Alonso de 
Ribera las aplicó en Chile, con un éxito notable; y el Consejo de 
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Indias las hizo establecer en España. El beneficio del sistema estaba 
a la vista: el rey podía afrontar las emergencias bélicas sin necesi- 
dad de los cupos forzosos o de las llamadas «derramas», que eran 
tributaciones extraordinarias que se imponían a la población civil y 
que, en ocasiones, adquirieron el carácter de verdaderas expolicio- 
nes. Ribera dice en 1603 que, «las tierras del rey» producen «toda 
la jarcia, madera, comida y mineral» necesarios para la Guerra de 
Arauco, y «tanto ganado, que con su venta he podido cerrar esta 
campaña con las cuentas justas». 

El sistema de regadío de los incas había llegado a tal grado de 
perfección que La Gasca lo hizo estudiar por alarifes españoles y 
don Alonso de Sotomayor lo recomendó al Rey, agregándole que 
«convendría traer algunos naturales de esas tierras, que bien conocen 
su fábrica para que mostrasen el hacerla» a los ingenieros españoles. 
Este sistema consistía en captar las fuentes profundas de las alturas 
cuando aún no afloraban a los valles, por el procedimiento de intro- 
ducir piedras lajas en las laderas y desviar el flujo en forma perpen- 
dicular. En seguida, el agricultor indio construía terrazas ceñidas al 
cerro que regaba sin dejar escurrir el agua, es decir, prácticamente 
a mano, depositando el líquido en pequeñas reservas, terraza por 
terraza, con lo cual podía regar muchas de ellas haciendo caer el 
sobrante de una en otra, sin perder una gota. Este sistema aún es 
usado por las poblaciones andinas y lo hemos visto operando, con 
admirable eficacia, en el interior de Tarapacá. El riego por terrazas 
era conocido en Europa desde la cultura cretense, y se extendió por 
toda la cuenca del Mediterráneo incluso antes de los romanos. Pero 
los meridionales europeos siempre lo usaron para aprovechar mejor 
el agua de la lluvia y, si tenían una fuente a mano, para permitir el 
empoce del líquido en cada terraza. Pero nunca captaron las fuentes 
ni aprendieron a desviarlas desde el seno mismo del monte. 

Quizás la forma social más importante —y, por supuesto, la 
más polémica de toda la conquista española— sea la encomienda. 
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Sin embargo, bueno es saber que la encomienda no adquiere su 
forma definitiva hasta tanto no se funde con el concepto del ayllu. 
Los indios conocían la idea básica de la encomienda porque su 
propio sistema social consultaba la responsabilidad personal de 
un jefe inca sobre un cierto número de súbditos, a quienes debía 
educar y cuyo trabajo era sagrado. En muchos aspectos, el ayllu 
inca humanizó la encomienda y es por eso que un estudio de esta 
institución, tan generalizada por los enemigos de la conquista, 
no puede dejar de considerar la enorme diferencia que tiene la 
encomienda conocida por Las Casas, con su secuela de abusos y 
crueldades, y la que deviene con posterioridad a la conquista del 
Perú, cuando las formas incaicas fueron recogidas y aprobadas 
por el Consejo de Indias. Esta es una de las razones por las que 
la encomienda sobrevivió en Perú más que en ninguna otra parte 
de América, donde, a fines del siglo XVII, no existía casi ninguna 
con los caracteres primitivos. 

La idea central de la encomienda era inculcar al indio del 
Neolítico el hábito del trabajo regular que, entre ellos, solo tenían 
las mujeres y, a través de la encomienda, evangelizarlos. Don- 
dequiera los españoles encontraron esta costumbre establecida 
cambiaron el carácter de la encomienda, dándole un sentido más 
político y, sobre todo, educacional. En el Perú, donde se intentó 
—en nuestra opinión, erradamente— de terminar con el ayllu para 
reemplazarlo por la encomienda, el indio se vio abocado a dos 
alternativas legales: o hacerse pequeño propietario, cambiando 
su tributo por la mita, o hacerse «encomendado». Cuando el 
indio vio que desaparecía la casta dirigente inca y en su lugar se 
situaba un español o, más propiamente, un curaca o un mulato 
que daba las órdenes, prefirió la primera solución. Así nació el 
mitayo que, dadas las condiciones geofísicas del suelo peruano 
de precordillera, fue siempre un propietario pobre, endeudado y 
vulnerable. Los que prefirieron seguir «encomendados» variaron 
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su suerte de acuerdo a la forma personal en que el español admi- 
nistrara la encomienda. No se registra aquí el choque psicológico 
violento entre el europeo y el indio neolítico que jamás había 
trabajado regularmente. Para el chincha o el quechua el traba- 
jo no solo era habitual, sino sagrado. Se trabajaba cantando y 
ofrendando el esfuerzo al sol. Eso continuó bajo dominio español 
y, en la medida que los virreyes lograron hacer cumplir las leyes 
de Indias, los obreros recibieron también ventajas que antes no 
tenían y que ellos supieron apreciar mucho más de lo que dice la 
historia tradicional. Prueba de esto último es que Tupac Amaru 
recolectó sus tropas casi exclusivamente entre los mitayos, es decir, 
los pequeños terratenientes empobrecidos. Y el virrey lo derrotó 
con tropas formadas, en su gran mayoría, por encomendados y 
yanaconas, es decir, indios aquerenciados en el bando español. 

Donde no existía la tradición del ayllu, la encomienda siempre 
presentó taras graves. En México sobrevivió irregularmente, sobre 
la base de convencer a los indios de que era para su bien, pero, no 
bien estos percibían el menor defecto, se fugaban. Para los aztecas 
representaba una humillación. Y para las demás tribus, una vuelta 
—más cordial pero no menos antipática— al régimen prehispánico, 
que entendían haber contribuido a destruir. 

Hablando en general, no es posible juzgar la encomienda, 
como institución, por la conducta del encomendero, que fue tan 
variada como ejemplares humanos se contaran. Es preciso recordar 
que la encomienda fue dada y quitada una infinidad de veces, que 
jamás fue hereditaria y que, en cada región de América, la adapta- 
bilidad de las tribus era muy distinta, por lo que la encomienda que 
pudo ser repulsiva en Bolivia pudo ser perfectamente beneficiosa 
en Ecuador. Por lo que toca al Perú, el aporte ideológico y místico 
del ayllu cumplió un papel trascendental, pues no solo hizo de la 
encomienda una institución de doble origen, sino que sirvió de 
puente para que el indio pasara a una nueva estructura social, sin 
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quebrazones psicológicas, y aportando una cierta proporción de 
las normas que regulaban la organización. 

Si se mira el fenómeno en conjunto, es evidente que el choque 
cerebral entre la raza que llegaba y la que vivía en América fue 
muy fuerte. Pero no violento, por lo menos en lo que se refiere 
a las culturas indígenas avanzadas. El poder de adaptación del 
español como latino, la tremenda vocación colonizadora del 
godo y el sello evangelizador que, además, imprimió la Iglesia a 
la conquista, hicieron que esta aceptara y asimilara una cantidad 
de formas culturales americanas. Es un hecho que el español se 
avino con el indio. Pudo, en ocasiones, temerlo o desdeñarlo, 
según se tratase de tribus muy guerreras o muy decaídas, pero 
jamás sintió ese despego físico y espiritual que es posible advertir 
en la conquista anglosajona. Aun en las peores guerras, cuando 
el indio hizo tabla rasa de toda humanidad y de toda forma de 
derecho natural, como fue el caso de Arauco, los españoles nunca 
dejaron de admirar su genio militar, su poder de adaptación y su 
coraje. No es coincidencia que el más grande poema épico que 
haya producido la conquista, La araucana, haya sido escrito por 
un español en honor de sus enemigos más feroces. 

Las distancias favorecieron esta entrega. Una vez emprendida 
una conquista, el español bien poco podía esperar de España y 
de las otras avanzadas, pues quedaba solo en la inmensidad de 
un continente virgen. Sus alternativas eran: o convertirse en una 
isla europea, como el inglés, o alternar hasta confundirse con los 
pueblos autóctonos. Hizo lo segundo porque ni el racismo, ni 
la egolatría, ni el enquistamiento social fueron nunca carne del 
pueblo ibérico porque, además, el medio empujó a buscar calor 
humano donde quiera pudo hallarlo. Y, lo que es más importante, 
porque ninguna obra de evangelización era concebible sin la más 
profunda relación humana con el indio. Por eso es que el español 
se adentró en la vida indígena como si se tratase de la propia. 
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Comió sus alimentos, fumó su tabaco, aprendió a usar sus armas, 
copió su artesanía y amó y procreó en sus mujeres. 

La sensación de amplitud y libertad que conforma todo el 
ambiente del indígena americano, especialmente el del Neolítico, 
ganó profundamente el espíritu español. Ya Lope de Vega obser- 
vaba con asombro que un español que había estado en América 
no volvía a ser nunca igual a un español que hubiese permanecido 
en Europa. La naturaleza, por un lado, el aporte indio, por otro, 
la atmósfera toda de la conquista americana transformaba su ser, 
ya fuera afinando sus cualidades sensitivas, ya fuera endureciendo 
sus reacciones viriles, o ya poniendo en relieve viejas características 
germánicas que la romanización habían sepultado. 

El indio, a su vez, bebió de cerca la civilización europea, tal 
como se la presentaron los soldados y misioneros de la primera 
hora, y la educación organizada de más tarde, con todas sus ven- 
tajas y todos sus defectos. Más adelante veremos cómo, al nacer el 
mestizo, estas culturas yuxtapuestas adquirieron una personalidad 
propia y formaron una simbiosis paralela a la que se producía en 
el campo sanguíneo, determinando lo que hoy llamamos culturas 
hispanoamericanas e influyendo fuertemente en la española. 

Donde las culturas resultaban abiertamente inferiores y no era 
posible concebir una influencia mutua razonable, el indio se limitó 
a rendirse y la sociedad española —llámese encomienda, mestizaje, 
misiones paraguayas O aldeas mexicanas— terminó por adaptarlo. 
En algunas regiones, donde el indio era poco numeroso, donde la 
guerra lo exterminó o las enfermedades liquidaron su gravitación, 
su entrega a la forma española fue simplemente absoluta. Tribus 
enteras olvidaron su idioma. Ovalle dice que, a comienzos del siglo 
XVII, ningún habitante al norte del río Maule podía comunicarse con 
un atacameño, y eso que ambos eran chinchas de cultura quechua. 

Los antiguos dioses cayeron en el olvido. El padre Valdivia 
no encontró, en 1605, ningún huilliche que pudiera explicarle su 
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religión de ochenta años atrás. Las culturas mayas las conocemos 
en el día de hoy porque los misioneros españoles supieron rastrear 
y preservar los acervos principales, pero es un hecho claro que 
el pueblo mismo no sabía leer sus escritos, ni rehacer su arte, ni 
siquiera, recordar su historia. Lo único que conservaba tradicio- 
nalmente era su religión, que fundió con la cristiana, en una mezcla 
de simbolismo y mutua concesión realmente interesante. 

El indio que adoptó la posición irreductible terminó refu- 
giado en las selvas, como el auca o el jíbaro; degenerado hasta 
los extremos más abyectos como algunas tribus de la costa del 
caribe; o simplemente exterminado, como el charrúa. Estas des- 
apariciones totales obedecen al espíritu guerrero que le impidió al 
indio rendirse, pero, también, a la repulsa de estas razas a aceptar 
las condiciones preliminares del cristianismo. Para España, ni la 
antropofagia, ni la sodomía, ni la poligamia, ni la guerra de de- 
predación, ni los sacrificios humanos eran materia de discusión. 
Entendían haber venido a América para terminar con todo esto 
y si el indio no se avenía a las reglas básicas, debía atenerse a las 
consecuencias. Esto es el gran choque mental de la conquista, pero 
dista mucho de ser un cuadro continental. Las tribus guerreras 
eran muy pocas. Las fugitivas, en alas de defender su barbado, 
nunca contaron con más de un par de miles de miembros. Y su 
actitud negativa jamás puede ser objeto de admiración por parte 
del historiador, aun del más encendido indigenista, puesto que, 
producida la independencia, dicho indio siguió aislado, irreducti- 
ble y embrutecido, sin distinguir españoles de mestizos. Lo que él 
defendía era su posición de quietismo, su inferioridad ancestral, 
sus sentidos satisfechos por una naturaleza rica. No es posible 
concebir actitud más antihistórica y retrógrada. España les envió 
misioneros pero, políticamente hablando, les abandonó a su suerte. 

En cambio, en las culturas indígenas avanzadas, donde las 
poblaciones eran numerosas, donde existían hábitos sociales mo- 
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dernos y un desarrollo cerebral apto para la asimilación, la fibra de 
la cultura local, el aporte indio, fue muy importante, y los españoles 
supieron preservarlo y mejorarlo. El mestizaje en estas regiones, 
en lugar de diluir la entrega india, la fortificó, porque, como el 
mestizo revertía mayoritariamente a la madre y la cultura materna 
era alta, nacía un orgullo intelectual que muchas veces alcanzó 
hasta el racial, cuya tendencia lógica era manifestarse con espíritu 
propio, aunque los canales de la cultura fueran los europeos. 

Es necesario añadir que, como pasa muchas veces con las 
mezclas afortunadas de sangre, la capacidad del mestizo dio 
muestras de un poder de absorción intelectual muy superior a sus 
capas generadoras y, en ocasiones, superior también a la del euro- 
peo corriente. Veremos este tema, con mayor amplitud, al tratar 
el mestizaje, por ahora continuaremos considerando la mutua 
entrega, a la luz de las razas sin mezcla. 

El carácter primordialmente espiritual que la Iglesia dio a la 
conquista de América, y que la Corona pugnó por inculcar a sus 
soldados, a lo menos como ideal, determinó que el proceso cultural 
se inicie en América casi simultáneamente con el militar. 

Mientras, en la América del Norte, los colonizadores ho- 
landeses todavía cambiaban cuentas de vidrio por tabaco o por 
extensiones de tierra, en México, en Santo Domingo y en Lima se 
abrían las primeras universidades americanas. En 1565, según está 
demostrado documentalmente, grupos selectos de indígenas no 
mestizos aprendían ciencias, gramática, retórica, filosofía, teología, 
leyes, latín, agricultura y técnica, con los mismos programas de sus 
colegas de Oxford, París y Compostela. Se trataba, naturalmente, 
de casos de excepción, y nada dicen los documentos sobre los 
resultados de estos estudios, pero el solo hecho de que asistieran 
a aulas constituidas y escucharan disciplinas avanzadas revela un 
salto cultural formidable. En Europa había enormes poblaciones 
absolutamente blancas que no eran capaces de una evolución así. 
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Aun sobre los resultados no hay que ser pesimistas. Los dominicos 
ordenaron sus primeros sacerdotes indios en 1536, con estudios 
completos de teología y latín. El propio Padre Las Casas reconoce 
estos éxitos y añade que «son de mucho saber y ciencia, que no se 
distinguen de un europeo sino en que tienen la piel más oscura y 
hablan como suyo el idioma de los naturales». Ya conocemos la 
experiencia jesuita en Paraguay, con los seminaristas guaraníes. 
Los ejemplos se dan a millares en toda América. 

La imprenta llegó a América con los conquistadores. Los pri- 
meros textos impresos aparecen en México en 1512 y el primer 
libro en 1514. Este fue seguido por miles de otros, de publicaciones, 
de catecismos y de oraciones, muchas de las cuales se imprimieron 
en idioma vernáculos, como el mexicano y el maya. La primera 
gramática quechua data de 1553, y fue hecha por los jesuitas. 
Junto con la imprenta, llegó la escuela. Cada iglesia parroquial 
tenía una, de acuerdo a las ordenanzas españolas, pero el Consejo 
de Indias obligó a abrir escuelas a las misiones, a los cabildos, a 
todas las encomiendas, a los fuertes y avanzadas y, en ocasiones, 
a los propietarios rurales que pudieran sobrellevar este gasto. 
No exagera Taylor Bourne al decir que la obra de alfabetización 
emprendida por España en América es la más amplia e intensa 
de cuantas había conocido la humanidad hasta esa fecha y muy 
difícil de superar hasta ahora, por cuanto trabajó a la sombra de 
un proceso de evangelización que necesitaba imperiosamente de 
un indio letrado para poder entregarle las nuevas creencias. 

El aporte español de la primera hora no se detiene allí. Junto 
a la cultura y al rezo es preciso agregar los adelantos sociales, los 
utensilios europeos, los cultivos y los servicios públicos. Buscando 
como ejemplo a la acaso más atrasada de las ciudades del imperio 
español en América, es posible decir que Santiago de Chile, fun- 
dada a comienzos de 1541, ya en 1548 —después de cinco años 
en que no tenía ni el más lejano parecido con una ciudad, puesto 
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que era un campamento de chozas de paja, destruido varias veces 
por los indios— poseía una escuela formal, con maestro, subsidio y 
64 alumnos. En 1550, dos más. En 1552, el primer hospital y, en 
1553, la primera botica. Si esto ocurría en Santiago, «villa la más 
pobre y desamparada de cuantas posee Vuestra Majestad en las 
indias», como escribía al Rey don García Hurtado de Mendoza, 
ya podemos imaginarnos cuán superior sería el progreso en Lima, 
México o Santo Domingo. 

Sigue el aporte económico. Desde el primer momento, los espa- 
ñoles introdujeron en América las plantas y los animales europeos 
necesarios para alimentarse, trabajar y transportarse. Estos se multipli- 
caron en tal medida que llegaron a constituir un verdadero problema 
para la agricultura. El gobernador Amat escribió: «Aquí la carne no 
vale nada y cada dueño se da por bien pagado con que se le pague el 
cuero de la bestia». Los indios, estimulados por los misioneros que 
creyeron asentarlos a través de la ganadería, aprendieron a criarlos. 
La riqueza pecuaria que había en manos indígenas al momento de 
producirse la emancipación política se ha calculado en una tercera 
parte de la riqueza pecuaria total. Encina estima que, al sur del Toltén, 
los indios poseían sobre 100.000 cabezas de ganado. Ya vimos que el 
ganado cimarrón de la pampa argentina llegó a constituirse en una 
plaga. Algunos de estos animales europeos, como la vaca y el asno, 
fueron adoptados de tal manera por los indios que, salvo en el Perú, 
donde la llama continuó primando, pasó a ser substancial con su 
sistema de vida. Lo mismo las gallinas y las palomas. 

Los conquistadores introdujeron, también, la agricultura 
industrial. 

En 1516, fray Tomás de Berlanga trajo a América el plátano, 
procedente de las Islas Canarias. En 1522, Hernán Cortés llevó a 
América la caña de azúcar, la morera y la vid. En 1530, la morera 
llegó a Panamá y, en 1531, Martín de Cortés cultiva los primeros 
gusanos de seda. 
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La introducción de las frutas europeas y asiáticas se produce 
conjuntamente con las fundaciones iniciales. Muchas de ellas, 
encontrando climas propicios, se dieron en forma mejorada. El 
indio las adoptó inmediatamente para su alimento. Los españoles 
llevaron a Europa los frutos indígenas y los animales autóctonos, 
lo que incitó a los indios a producirlos en cantidades. La frutilla o 
fresa americana, antes silvestre, fue objeto de cultivos industriales. 
Ya vimos que los quechuas aprendieron desde temprano la conve- 
niencia de buscar el valor del cultivo antes que el rinde alimenticio. 
Dejando el maíz y la papa para los cultivos de encomiendas, el 
mitayo produjo tabaco, algodón, frutas tropicales de consumo eu- 
ropeo. Los españoles les enseñaron cultivos exóticos, como el lino, 
el cáñamo, la vid, el índigo y la industrialización de las maderas 
finas. Algunas tribus, como los otavalos, demostraron un espíritu 
comercial tan desarrollado, que no sería exagerado llamarles los 
fenicios de América. Viajeros incansables, bi y trilingies, supieron 
captar intensamente la civilización que les llegaba, convertirla en 
propia y obtener de ella un provecho ascendente. 

Las misiones religiosas fomentaron la industrialización 
agraria, con el fin de asentar al indio y desarrollar su inquietud 
intelectual. Aunque no siempre lo consiguieron, puede citarse 
casos muy exitosos en Paraguay, en México, en Cuzco y Quito. 
El indio tejía muy bien; el europeo le enseñó a teñir a la europea, 
a bordar, a imaginar diseños y comerciar el producto de su traba- 
jo. La artesanía floreció en las ciudades y logró niveles artísticos 
importantes que, más tarde, con el mestizaje racial, habían de dar 
origen a un arte autóctono estimable. La propia originalidad de 
algunos productos, incluso animales, favoreció este desarrollo. El 
superior de los dominicos de Puebla dice en 1613 que, «los carga- 
mentos de pavos y pavipollos que se han estado haciendo a esos 
puertos siguen siendo productivos, a pesar de la mucha mortandad 
que es de sufrir en los navíos de la flota». La mayor parte de estas 
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crianzas y exportaciones pertenecían a los indios que, a través de 
las misiones, las vendían en España y en Cuba. 

Esta mutua entrega modificó profundamente la personalidad 
de indios y españoles, aun antes de la mezcla o sin ella. La verdad 
es que el ambiente mismo del ser americano cambió por completo. 

Españoles e indios modificaron su manera de ser y hasta de 
vivir para adaptarse los unos a los otros. Buena prueba de esto es 
el vestido. Lo que hoy llamamos «trajes típicos indígenas» no son 
sino adaptaciones ingeniosas de trajes regionales españoles, como 
es el caso de Perú, Bolivia, México y Guatemala. Esto es interesante 
en el caso chileno. Se habla de «platería araucana», pero el mapu- 
che no conocía la plata, esta fue traída por el español y el indio la 
utilizó con más o menos fantasía. Basta ver los adornos femeninos 
a base de monedas y medallas, cosas ambas que el mapuche no 
conoció antes de la llegada de los españoles. 

Dondequiera que el indio estuvo dispuesto a asimilar la nueva 
cultura surgió el impulso intelectual poderoso, muy superior en 
proporciones, al impulso cultural del blanco, porque se estimularon 
energías vírgenes, capaces de trancos desorbitados en la superación 
de etapas cerebrales comunes a toda civilización. Resulta de una 
ironía conmovedora ver la escritura de venta hecha por el con- 
quistador Pedro de León a su yanacona Francisco, indio quechua 
puro, en la Notaría de Santiago, libro de 1565. El español firma 
con una tosca letra gótica mientras el comprador estampa su firma 
en una elegante letra arábica, mucho más clara que la de su amo. 

Dejando, por ahora, los numerosos casos de indios amestizados 
cuyo nivel y cultura superaron en mucho a las capas blancas de su 
época, buena prueba del ambiente fecundo del estímulo secular en 
el indio sin mezcla es el caso de don Benito Juárez. Se trata de un 
indio zapoteca puro que hasta los 7 años no sabía hablar español y, 
hasta los 12, no leía ni escribía. En veinticinco años, Juárez recorre 
una escala intelectual que un europeo no puede imaginar, puesto 
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que representa diez siglos de historia en menos de una generación. 
Y este indio puro se convierte en uno de los más grandes estadistas 
de América y despierta el respeto y la admiración de toda la inte- 
lectualidad europea que le es contemporánea, con solo aprovechar 
a fondo las posibilidades culturales del ambiente que le rodea. 

No es posible explicar el milagro intelectual de Juárez ni de 
muchos otros prohombres indios que produjo la América imperial 
y la republicana, sin los antecedentes que hemos expuesto. La mu- 
tua entrega hispano-indígena y, sobre todo, el estímulo espiritual 
que significó, tanto en el indio como en el español, la empresa colo- 
sal en que se empeñaba la Corona de Castilla, creó una atmósfera 
de una fecundidad asombrosa. No importa que en un momento 
dado el indio no la aprovechara, o el español no la percibiera. Lo 
interesante es que estaba allí y que antes no existía. Centenares 
de zapotecas tuvieron acaso tanto o más genio que Juárez, en la 
época prehispánica. Pero solo tres siglos de simbiosis cerebral, al 
amparo de ideas matrices que eran la base de la cultura occiden- 
tal cristiana, permitieron que en un momento histórico dado el 
pequeño zapoteca de San Pablo Guelato se aferrara con fuerza a 
los elementos que esos tres siglos habían puesto a su alcance, y 
succionara de ellos todo lo que Europa venía entregando, a través 
de España y de la Iglesia, desde la conquista. La sangre blanca de 
Juárez era muy escasa, y si tenía alguna, era el perfecto ejemplo 
del indio de cultura avanzada, predispuesto a aprender, a elabo- 
rar, a crear y a transmitir. Es el típico caso del indio consciente y 
estudioso que, en lugar de rechazar lo que de fuerza viene, lo hace 
suyo, lo multiplica y, si la historia se lo permite, a su vez lo enseña. 
En este sentido, Juárez es un símbolo no solo de México, sino de 
toda América, porque representa el aporte de las Indias a un gran 
acervo cultural y la mejor muestra de los niveles espirituales a que 
podía llegar el hombre nativo cuando sabía aprovechar la cultura 
y las civilizaciones hispánicas. 
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El indio culto de América, impregnado de influencia española, 
ya por la mezcla, ya —como Juárez, Caspicara, Alma Ixtlixochitl 
y otros— por su permeabilidad a un ambiente cultural que le era 
vocacionalmente afín y que él absorbió por todos sus poros, se 
proyectó históricamente con muchísima mayor rapidez que otros 
pueblos del mundo en circunstancias similares. Y nos atrevemos a 
pensar que hubiese seguido esta línea ascendente, de proporciones 
incalculables, si los sucesos históricos de 1810 no hubiesen alterado 
de tal manera el esquema espiritual del Imperio. 

Buena prueba de lo que decimos es que, mientras el español 
de la Península, terminada su gesta expansionista de los siglos XVI 
y XVII, comienza a estacionarse, el indio y el mestizo no cesan de 
subir intelectualmente hasta lograr sus frutos mejores conocidos 
en la mitad del siglo XVIIL. 

Lo más importante de este fenómeno no es tanto la intensidad, 
tenga ella el grado que se quiera, sino la rapidez. El indio recorre 
en tres siglos lo que el europeo hizo en veinte. Es verdad que el 
estímulo es poderoso, que la inteligencia natural es despierta y que 
el medio predispone, pero es verdad, también, que la exclusión de 
toda forma de violencia o de presión compulsiva por atraer al indio 
fue mejor que todos los sistemas culturales impuestos a rajatabla 
por los grandes pueblos conquistadores de la Antigúedad. España 
hizo más por la cultura con esta política que todo cuanto puede 
venir a imputársele por lo que no hizo. Desde el simple logro del 
idioma común hasta la cultura universitaria que pugnó por expan- 
dir, va todo un proceso que no es posible mirar sin asombro y sin 
gratitud. Aunque España no lo espere, los propios hechos hablan 
en su favor y así sentirá aún hoy mayor satisfacción en que sus 
hijos de ayer vayan a enrostrarla —que a tanto se ha llegado- en 
español, que no a darle las gracias en inglés. 

El indigenista americano no lo cree así. Movido por sentimien- 
tos que oscilan entre la generosidad y el rencor, imagina un cuadro 
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de imposición cultural, violento y agresivo, que, por fortuna, solo 
existió por excepción y nunca quedó sin justicia. El indigenista 
repugnó de lo que hemos llamado «la mutua entrega», porque, 
al comprender que era desequilibrada, creyó que el indio perdía 
con ella. Porque no vio que el español se indigenizara, en cuanto 
vio que el indio se españolizaba, por lo menos, en sus formas ex- 
teriores. Muchos creyeron ver en la hispanización de un proceso 
(que no podía ser de otra laya puesto que lo realizaba España) la 
pérdida de valores autóctonos reales, cuando hoy sabemos que fue 
precisamente la europeización la que los salvó. Como el indigenista 
es un producto del siglo pasado, liberal en política, agnóstico en 
religión y generalmente —extraña paradoja— admirador de otras 
culturas europeas con las que se siente más a gusto, a su larga lista 
de reconvenciones suele agregar también la lentitud del proceso 
cultural de las masas americanas y la falta de democratismo que 
significaba la conversión excluyente al catolicismo romano. 

Todo esto ha creado un sentimiento de renuncia a los valo- 
res comunes del período de gestación americana. El indigenista 
suele echarse a nado en las odiosas excepciones que todo proceso 
histórico trae consigo y señalar con un dedo de fuego el caso de 
los indios desgobernados de Arauco, marcados a fuego en Méxi- 
co O muertos en ristras en las expediciones de Almagro o en las 
explotaciones mineras de Potosí. Estos casos son verídicos, pero 
no se hace historia juzgando a los ingleses por los corsarios del 
siglo XVII o a los franceses por la matanza de San Bartolomé. El 
conquistador español distaba mucho de ser el ángel coronado que 
imaginan los hispanistas a ultranza pero tampoco es el verdugo 
de naciones, como creyó Montaigne. 

Era un hombre de carne y hueso, como cualquiera de nosotros, 
con sus pasiones y sus méritos, sus características raciales en pleno 
despliegue y cuya capacidad de mando y vigor físicos excepcio- 
nales, bien podían ser encontrados en otros grupos humanos, si 
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estos últimos hubiesen experimentado el proceso de selección que 
vivió el godo del siglo XVI. 

Para nosotros —y esto es solo una opinión personal- el mejor 
ejemplo de lo que hubiese ocurrido a América si España no la 
toma sobre sí en 1492 es la desaparición del indio norteamerica- 
no, cazado a tiros como animal, en una persecución desesperada, 
como consecuencia lógica del espíritu que presidió la colonización 
inglesa en América; prostituido y degenerado por el alcohol, como 
terminó en las posesiones francesas; y libre en su decadencia hasta 
la barbarie total, como es el indio libre de América del Sur que no 
quiso plegarse a la civilización. 

Sea acaso este último la imagen más exacta del génesis ameri- 
cano que desean los indigenistas extremos. Este es el retrato más 
fiel del hombre americano entregado a sí mismo, por lo cual no 
pasó ni el mestizaje ni la cultura, el que quedó al margen de la 
conquista y que, por lo tanto, «se salvó» del contacto europeo. 
Basta echar una mirada a los indios de la Amazonía para apre- 
ciar el espectáculo del hombre en las etapas más elementales de 
la civilización; es como asomarse a la oscuridad de los siglos, a la 
penumbra intelectual de la sociedad primitiva. Nos encontramos 
cara a cara con el hombre elemental. Conceptos que hoy nos pa- 
recen esenciales para la mutua convivencia, o reacciones que uno 
puede observar en un niño civilizado de seis años de edad, en ellos 
no están presentes. Viven satisfechos de su pequeñez pero, al mismo 
tiempo, aterrados de todo lo que no comprenden, que es como 
decir del mundo entero que les rodea. Un misionero en el Napo 
nos decía que la posición natural del auca —acaso el más feroz y 
más guerrero de todos los indios que pueblan el alto Amazonas- es 
la cluquilla. Viven encluquillados casi permanentemente, con total 
conciencia de su inferioridad ante la naturaleza. El supremo amo 
del mundo auca es el miedo, que en ellos es substancial, parte del 
medio geográfico, del clima y de la fauna. En esas regiones, la boa y 
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el jaguar pueden dormir tranquilos; el indio, no. El solo erguirse, el 
ponerse de pie, es para él una aventura, porque su figura aumenta, 
su riesgo crece, su persona entera pasa a ser un objetivo para otro. 
La selva es allí la dueña y la señora. Y el indio, su último esclavo. 

Y, sin embargo, aquel pobre indio aterrado, es el único ser 
del gran mundo de la selva capaz de dominarla. Bastaría para ello 
que evolucionara. Este es el fiat lux que España quiso entregarle y 
que él rechazó. Y esta es la actitud que bendicen los indigenistas 
extremos. No es que se trate de una repulsa contra el español; los 
misioneros, soldados, antropólogos y educadores que, con riesgo 
de sus vidas, se han abierto paso hacia ellos, bregando por las 
aguas de los grandes ríos, hasta las lejanas planicies donde viven, 
para darles a conocer la civilización, no son ya españoles sino 
americanos, y muchos de ellos son mestizos de indio y aún indios 
puros. Pero la actitud de los aucas sigue siendo la misma. 

Si este fuera el hombre americano, tal como lo conciben 
los indigenistas extremos, entonces quiere decir que el conde de 
Keysserling se quedó corto. Nada se saca con decir que el hombre 
americano era el indio culto del Perú o de México y, alternati- 
vamente, las tribus del Neolítico, puesto que sabemos que los 
primeros eran una corta minoría en la población del continente; y 
los segundos no daban señales de evolucionar más allá del grado 
intelectual en que estaban. Precisamente, por falta de estímulo 
exterior. Que este estímulo lo haya aportado España, y que, por 
español, haya sido cristiano, clerical, monárquico y humanista, es 
un problema aparte y está determinado por la capacidad histórica 
de una nación para emprender una aventura de este tamaño en un 
minuto dado. Pero que haya sido España y no una nación racista, 
nos parece que es una ventaja evidente para el indio. La prueba 
de ello es que el indio puro constituye aún un 36% de la pobla- 
ción total —en algunos países alcanza el 78%- lo cual revela una 
política de protección y no de exterminio; política que permite, 
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entre otras cosas, la posibilidad de que existen los indigenistas y 
sus movimientos reivindicadores. 


2. EL MESTIZAJE 


La gran característica de lo que podemos llamar «génesis físico» del 
hombre americano es el proceso de mezcla. Si se miran las cosas con 
objetividad, podemos observar que ni el español, ni el criollo, ni el 
indio ni el africano son realmente americanos, si se salva el accidente 
del lugar donde nacieron. Racialmente son corrientes exteriores, y a 
pesar de procesos de adaptación seculares, nunca dejaron de reco- 
nocer orígenes extracontinentales. En cambio, el mestizo y el mulato 
son los aportes típicos de América al acervo racial de la humanidad. 

El proceso de la mezcla, que operó en las Indias durante tres 
siglos y cuya intensidad no tiene paralelo en la historia humana, 
es un proceso antipático a los historiadores tradicionales, sean 
indigenistas O europeizantes, porque elimina en gran medida el 
fondo de violencia que imaginaron en el encuentro de las razas 
blancas. La historia deductiva, que tanto el liberalismo del siglo 
pasado como el neomarxismo de hoy necesitan desesperadamen- 
te para su lucha política, no podía aceptar ningún principio de 
acomodación de una cultura dentro de otra, porque se quedaban 
sin base todas sus prédicas antiespañolas. El mestizaje eliminaba 
también la posibilidad de identificar las razas con los medios 
intelectuales y edificar, sobre esto, la ingeniosa fábula del origen 
racial de nuestras clases sociales. Porque, tal como se dio el proceso 
en la conquista española, el mestizaje no reconoció ni clases, ni 
economías, ni patrias ni culturas. Operó indiscriminadamente a lo 
largo y a lo ancho de la sociedad americana, con una fuerza que 
resiste cualquier análisis sociopolítico de laboratorio. 
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Entre 1492 y 1526 —fecha esta última en que el Rey de Espa- 
ña entregó a la Casa de Contratación de Sevilla el control de la 
gente que podía pasar a las Indias— la conquista es el privilegio 
casi exclusivo de la hidalguía goda, no por criba legal, sino por 
selección espontánea del riesgo y de las dificultades. En esta época 
son contados los conquistadores importantes que provienen de 
otras variedades étnicas. Castilla, León, la Mancha y Extremadura, 
tierra goda, proveerán mayoritariamente la sangre de la conquista 
de la primera hora. Existe una confusa solidaridad, nunca pro- 
clamada, entre estos hombres que tratan de no estorbarse. Todos 
se llaman hidalgos y muchos de ellos lo son. Casos como el de 
Almagro, bastardo y analfabeto, son escasos. El propio Pizarro, 
justificando su bastardía, escribe que es hijo de un coronel «de 
solar conocido» y «de una mujer de bien y desdichada». Todos 
aspiran a ganar fama para obtener «mercedes». Lo que un godo 
entiende por «mercedes» es, generalmente, un título de nobleza, 
un hábito de orden de caballería, un escudo de armas y un buen 
matrimonio para sus hijos. Muchos, como Valdivia, sueñan con 
poder anteponer a su nombre la palabra «don». La honra y la 
gloria juegan en la escala de valores de la época una importancia 
que no podrían comprender jamás las generaciones de hoy. 

La selección va más allá de los abolengos y se hace intelectual. 
Un gran número de capitanes tiene educación superior. Quesada, 
De Soto, Balboa, Pedrarias, Mendoza y cien más eran universita- 
rios. Hernán Cortés era egresado de la Universidad de Salamanca. 
Otros, como Alderete, Villagra, Olíd, Alvarado, eran oficiales 
graduados. Su cultura trasciende en sus actos. El estilo epistolar 
de Valdivia puede competir decorosamente con cualquier pluma 
de parnaso español. Si se considera que a mediados del siglo XVI, 
según las cifras de Osorio, España tenía un 62% de analfabetos, 
y que en la expedición de Valdivia se sabe documentalmente que 
sabían firmar 146 de los 150 conquistadores, y que se conservan 
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cartas y documentos de casi la mitad de ellos, es preciso concluir 
que aquellos hombres constituían una selección muy estrecha del 
pueblo español contemporáneo. De aceptarse la proporción de 
iletrados de la Península, en la expedición de Valdivia solo hubie- 
ran podido firmar 40, sin embargo, esta alta proporción de gente 
alfabeta en la conquista se repite por doquier. En las actas que hizo 
firmar Olid, en Honduras, y Benalcázar, en Ecuador, firmaron casi 
todos los expedicionarios. 

La criba racial se prolongó por todo el siglo XVI, formando, 
a su vez, un mestizaje de selección a todas luces desenfrenado. 
Entre 1492 y 1526, el número de blancos que habían pasado a 
las Indias era de un poco más de 15.000. Entre 1526 y 1538 se 
registraron otros 15.000 soldados y funcionarios y unos 3.000 
sacerdotes. Osorio cree que, a lo largo de todo el siglo, España 
envió a América unos 65.000 peninsulares, siendo más abundantes 
los grupos de fines del período. 

Al mismo tiempo, la cifra indígena retrocede. De los 16 mi- 
llones probables de indios que existían en las Indias españolas a 
la llegada de Colón, en 1583 Osorio cree justificar una población 
de 12 millones, que es la cifra que recogen Thayer y Encina. Esta 
disminución es curiosa y debe ser estudiada con sumo cuidado, 
pues no se compadece en forma alguna con las cifras del siglo si- 
guiente, en que la población blanca de América aparece engrosada 
en más de cuatro millones de habitantes, los mismos cuatro que 
han retrocedido en el siglo XVI. Sabemos positivamente que las 
enfermedades europeas, la fuga de las mujeres al campo español, 
la obligación de trabajar impuesta a las tribus desnutridas, los 
abusos y la esclavitud de la primera hora, diezmaron ferozmen- 
te a la población de ciertas regiones. Pero incluso sumando las 
increíbles cifras negativas de Las Casas, no se llega ni de lejos a 
la reducción descrita. La teoría de Thayer es que los estadísticos 
españoles dejaron de contar al mestizo como indio, provocando 
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un descenso demográfico brusco, y los historiadores como Ova- 
lle, Gutiérrez de Nájera y Molina, consideraron al mestizo como 
blanco, aumentando la población española de América mucho más 
allá de los límites de la lógica, puesto que la Península aparecería 
traspasando a las Indias la casi totalidad de sus habitantes, lo que 
no es, ni por aproximación, efectivo. 

El cálculo más ajustado es que entre 1500 y 1600 nacieron en 
las Indias unos tres millones de mestizos. En las regiones del Neo- 
lítico, estos niños revertieron al fondo materno y, en las culturas 
avanzadas, al paterno. En la mayoría de los casos, el predominio 
de sangre goda fue manifiesto, aun cuando la herencia fuese cru- 
zada. Mariño de Lobera explica esta confusión pues dice que a los 
mestizos «ya no se les llamaba indios e son altos y blancos como 
españoles, que no por otra cosa se les tiene». 

El mestizaje es la respuesta que el instinto dio al idealismo 
moral. La sangre demostró ser más poderosas que las leyes. Ya 
vimos que España no justificaba la conquista sino a través de la 
evangelización. Para los religiosos, esta era una tarea educacional, 
en cambio, el laico no veía cómo podría llevarse la obra adelante 
si no era por la vía de una nueva raza. Advertían que a cada mo- 
mento al indio puro quedaba confundido cuando se le explicaban 
conceptos tan abstractos como la eucaristía y el pecado y veían, 
al mismo tiempo, que un chico mestizo de seis años poseía ya la 
noción fundamental del bien y del mal y era capaz de abstraccio- 
nes mentales desde el momento que aceptaba el abecedario y la 
aritmética. Esta es la agria polémica entre sacerdotes y conquista- 
dores, y lo que Francisco de Aguirre sintetizó en la frase famosa, 
de la que tuvo que desdecirse, pero que hoy se nos revela como la 
opinión masiva de su casta: «Se hace más servicio a Dios en hacer 
mestizos, que el pecado que en ello se hace». 

Esta no era una política consciente, sino que estaba determinada 
por las circunstancias, por el medio natural en que se desenvolvía 
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y por los grandes objetivos subconscientes de la empresa. Todos 
aquellos hombres sabían que el ayuntarse con las indias cometían un 
pecado contra las normas morales del cristianismo, pero los movía 
un instinto creador muy superior a la concupiscencia natural de un 
hombre en un medio abierto, y este instinto les venía por atavismo 
de las tradiciones germanas que Roma apenas había podido pulir. 

El proceso genético es simultáneo con la conquista. La primera 
ola de mestizos viene con el siglo y ya en 1520 es parte integrante 
del proceso cultivador, por lo mismo, se convierte en factor de 
creación. Los campamentos y las expediciones se pueblan de un 
enjambre de niños de dos sangres, los mismos que constituyen su 
alegría y su tragedia. Cada español tiene seis a diez concubinas 
que marchan con él y, cada una de ellas, arrastra a sus hijos. Es 
la ley del matriarcado. El padre apenas distingue a uno de otro, 
pero los ama y los cuida. Vela por ellos y ve que se eduquen y que 
lo respeten. Las familias completas siguen con llantos, esfuerzos 
y risas las increíbles marchas. 

Donde quiera el cuerpo militar se detiene, se forma el cam- 
pamento. Los sacerdotes reúnen a los niños y les enseña a cantar 
y a rezar. Aprenden las primeras letras y, desde muy pequeños, 
llevan al cinto la espada española o empuñan la larga pica de la 
infantería, porque su destino, como el de su padre y de su madre, 
es el de pelear para hacer obra de creación. Esta es la historia de 
un Diego de Almagro, el Mozo, ávido de una india coya; de una 
Águeda Flores, hija de Bartolomé Blumen y de Elvira, cacica de 
Talagante; de Gonzalo Martínez de Vergara, hijo de Francisco 
Martínez y de la cacica Marina Pico de Plata; de Martín Cortés, 
hijo del conquistador de México y de la india doña Marina; de 
Alonso de Venegas, hijo de una princesa coya, quien casará más 
tarde con una noble italiana y hará nobleza en Europa. Y mil más. 

La corte advirtió el problema desde el primer momento. Y 
así como, dando un ejemplo de antirracismo, estableció la más 
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absoluta libertad de los indios para casarse con quienes quisieran 
y, lo que es muy interesante para la historia sociológica de Amé- 
rica, la legitimidad de los hijos de español e india, siempre que el 
primero no fuera casado y que el niño hubiese nacido en América. 
Se estableció también el derecho de estos hijos mestizos a heredar 
los títulos y mercedes de sus padres y las propiedades que estos 
pudieran tener en cualquier parte del imperio, incluyendo la Pe- 
nínsula. Y en 1524, Carlos V ordenó que todo mestizo debiera, en 
adelante, ser llamado «español». 

La Reina Isabel de Castilla estableció en 1503 que «algunos 
cristianos» se casen con algunas mujeres indias y las mujeres cris- 
tianas con «algunos indios». En 1514, su hija Juana dictó la Il ley 
del título 1? del libro 6” de la Recopilación de Leyes de Indias, que 
dice: «Los indios y las indias tengan como deben entera libertad 
para casarse con quienes quisieran, así como indios como con na- 
turales de estos nuestros reinos o españoles nacidos en las Indias; 
y que ningún orden pueda impedir e impida el matrimonio entre 
indios e indias con españoles o españolas». 

Sin embargo, la ausencia casi total de mujeres blancas, la 
aceptación por parte de las indias de la poligamia y, sobre todo, 
la falta de control religioso en un medio natural tan exuberante, 
hicieron que el mestizaje se produjera, no a través de matrimonios 
regulares, sino de un concubinato masivo. En el siglo XVI será pro- 
miscuo; en el siglo XVII, tolerado bajo la sombra del matrimonio 
católico, que no hará escándalo de que cada hombre tenga una 
mujer legítima y tres o cuatro concubinas; en el siglo XVIII, será 
ilegal y socialmente censurado. El mestizaje buscará entonces los 
cauces del ayuntamiento ocasional, que persiste en América Latina 
hasta el día de hoy. 

Estas tres etapas, que corresponden más o menos a los pro- 
cesos de conquista, pacificación y desarrollo de las Indias, no 
pueden ser juzgadas en conjunto, pues a la diversidad del tiempo 
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corresponde también una gran variedad y continua modificación 
de los elementos que las hicieron posible. Uno es el mestizo de 
cada siglo y muy diferentes los mestizos habidos en cada región. 
Distintas fueron las constituciones somáticas de sus madres, 
variadas hasta la incompatibilidad de sus padres peninsulares y 
escalonados a muchos niveles, los grados de desarrollo de ambas 
capas progenitoras. 

Las capas godas fueron demasiado cortas en número para influir 
permanentemente en la formación psicológica del hombre america- 
no. Salvo en aquellos países en que, por condiciones especiales —el 
aislamiento geográfico en Costa Rica o la masiva presencia militar 
en Chile—, se pudo advertir una constante étnica más sostenida, en 
el resto del continente, por lo menos en el siglo XVI, el mestizaje 
estuvo principalmente determinado por el aporte indígena. 

Surgió entonces el problema de lo que los antropólogos han 
descrito como «un desequilibrio psicológico» entre dos capas 
intelectuales de distinta estatura. El blanco retrocedió, como re- 
gla general, en sus hijos, tanto cuanto avanzaba cerebralmente el 
aborigen. Pero, como conjunto, y a despecho de cualquier nivel que 
pudiera observarse, el mestizo presentó una característica homo- 
génea, y era la de estar vocacionalmente apto para un desarrollo 
más acelerado que el de sus padres. 

Como ya dijimos antes, América en esto último es un caso 
muy especial. Si se fija su génesis humana en el siglo XVI, resulta 
casi increíble que en el siglo XVII ya esté produciendo artistas de 
mérito, a nivel internacional; y en el XVIII, filósofos, científicos y 
teólogos de importancia. Los mestizos que nacieron entre 1500 
y 1530 no podían compararse con la gradación cerebral de un 
niño europeo contemporáneo. Equivalían, si fuese permitido el 
paralelismo racial, a un vástago germánico del siglo II a.C. Dos- 
cientos años más tarde, ese niño germánico había evolucionado 
lentísimamente o sus reacciones no diferían de las de sus ante- 
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pasados, en cambio, el mestizo americano había producido un 
lacunza, un Miguel de Santiago, una Juana Inés de la Cruz y un 
inca Gracilazo. Sus escuelas enseñaban disciplinas que estaban a 
mil años de distancia de las escuelas de la Conquista. Había doce 
universidades en América. En otras palabras, el mestizo americano 
había asimilado en tres siglos todo el bagaje cultural que Europa 
había tardado diez en producir. 

No pretendemos decir que este desarrollo intelectual era el 
producto de la mezcla por sí misma. La mezcla no hizo otra cosa 
que predisponer la mente del mestizo a estímulos nuevos, inquietar 
su espíritu, dotarle vocacionalmente e interesarlo en avanzar. Todo 
lo demás lo logró el ambiente que le rodeaba, las instituciones y 
costumbres europeas que veía llegar y la enseñanza. Si este am- 
biente faltaba, el mestizo, por muy inteligente que fuese, revertía 
al ancestro materno. 

Por otra parte, es preciso añadir que todo predisponía al pro- 
greso en un mundo que a partir de 1574 ya no volvió a conocer 
guerras continentales. La cultura fue en América un flujo continuo, 
sin sobresaltos ni cascadas, en un ambiente de calma y de estímulo. 

No hay que olvidar que lo que el europeo romanizado iba 
inventando por sí mismo, el americano lo encontraba ya inventado. 
Más aún, los grandes retrocesos culturales que la Europa había 
conocido después de la caída del Imperio Romano, de la invasión 
de los bárbaros y, más tarde, de los hunos y de los magiares, del 
gran cisma, de la desaparición del Imperio Bizantino, de la muerte 
de Carlomagno, no las vivió América. El tesoro cultural europeo 
le llegó en una etapa floreciente, en pleno Renacimiento italiano, y 
cuando alboraban los siglos de oro de Francia y España. Su genio 
consistió, pues, en adaptarse con una rapidez y una medida que no 
se ha estudiado lo suficiente, a una civilización altamente perfec- 
cionada, de la cual la separaban siglos en el tiempo y milenios en 
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el desarrollo intelectual, si se hubiese podido medir aquel abismo 
con la perspectiva de un proceso histórico normal. 

Pero es que el proceso americano no da la sensación de 
ser normal. No hace al historiador el efecto de una simbiosis 
paulatina, como ha sido en la mayor parte de los casos, el de las 
influencias culturales. Tampoco presenta el cuadro de superposi- 
ciones de culturas distintas, como ocurre con frecuencia con las 
invasiones extranjeras; ni menos el aplastamiento liso y llano de 
una cultura por otra, como podemos observarlo en la América 
anglosajona. Antes bien, da el efecto de una inyección violenta 
de sangre y cultura hispánica colocada en la vena misma del 
mundo indígena, manteniendo ambas partes su personalidad, 
pero generando una sangre común. 

El proceso en sí no era nuevo. Lo podemos estudiar en las 
invasiones romanas a las provincias que hoy denominamos lati- 
nas, pero mientras los romanos llevaban a cabo por sí mismos 
el proceso de asimilación, en las América este estuvo a cargo del 
mestizo blanqueado, fenómeno que encuentra escasos parango- 
nes en la historia. Por lo cual, se puede agregar que, si bien la 
inyección cultural en vena extraña no era una novedad histórica, 
la rapidez con que las consecuencias se hicieron sentir sí lo eran. 
Roma debió esperar tres generaciones de bárbaros romanizados 
para contemplar el resultado de sus esfuerzos. España comienza 
a contemplarlos treinta años más tarde. 

Esta velocidad es lo que diluyó la herencia goda. A fines del 
siglo XVI, el rasgo y el carácter germánico del primer conquista- 
dor ha desaparecido casi por completo. El resto de la población 
española entra multitudinariamente en la empresa americana. Los 
8.000 hombres del primer tercio del siglo son ahora diez veces más 
y, en el siglo siguiente, subirán de 100.000. Andaluces, múrcianos, 
levantinos, moriscos, navarros, canarios, gallegos y vascos forma- 
rán las huestes del siglo XVII, y ya en el XVIII veremos agregarse el 
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aragonés, el catalán, el napolitano españolizado, el judío converso, 
el francés amparado por los Borbones, el irlandés católico que huye 
de persecuciones y toda la gama racial que España incluye dentro 
de su espíritu. Solo en este momento cobra validez la afirmación 
del historiador sueco Carl Grimberg, que dice: «La colonización 
española en América fue obra esencialmente popular, integrada por 
gentes pertenecientes a todas las clases sociales. La repoblación de 
los nuevos territorios se llevó a cabo con singular presteza, sea por 
la continua emigración española procedente de la metrópolis, o 
por la abundante prole de las familias de los colonos, cuyo número 
de hijos oscilan entre 10 y 15 con frecuencia. La mayoría de los 
emigrantes procedían, al principio, de Andalucía y Extremadura; 
del León y de las dos Castillas; después, de Vascongadas y Gali- 
cia, más tarde. Escasearon los colonos pertenecientes a la antigua 
corona de Aragón. En general, se mantuvo un cierto cuidado en 
este trasiego de gentes de España al nuevo continente, procurando 
que no acudieran allí elementos indeseables». 

El aporte humano y la descripción anterior corresponden, en 
general, al siglo XVII. La corta minoría racial que había hecho la 
conquista se había disuelto en el mestizaje o había perdido la vida 
en la empresa. Los colonos de las otras regiones no tenían ya el 
ímpetu sobrehumano y la vocación militar de los conquistadores. 
Tampoco los necesitaban. Las Indias ya eran España aunque, para 
integrarlas, la segunda hubiera debido ceder el último remanente 
de sangre germánica que le quedaba, transformando no solo la 
estructura racial del Nuevo Mundo, sino la propia estructura racial 
y social española, pues la Península no había de ser ya nunca más 
la misma de antes, producido el derroche vital de la conquista. 

La Península Ibérica tenía en 1492 unos seis millones de ha- 
bitantes, que en tres siglos aumentaron a siete millones y medio. 
Juan López de Velasco, en su Geografía y descripción universal de 
las Indias, dice que, al iniciarse el siglo XVIL, habían pasado a las 


209 


MARIO BARROS VAN BUREN 


Indias alrededor de 65.000 personas. Osorio cree que esta cifra se 
multiplicó por catorce durante los dos siglos siguientes, haciendo 
que el aporte humano de la Península a América alcanzara, durante 
todo el período imperial, a un millón aproximado de almas. 

Una sangría de este tipo es más de lo que puede soportar 
cualquier nación, más aún si se considera que a las Indias pasaba 
un elemento de selección. Las consecuencias de un esfuerzo tan 
desmedido comenzaban a hacerse sentir. Ciudades enteras de Es- 
paña quedaron semivacías; miles de industriales pararon por falta 
de obreros; y los campos debieron ser reducidos a talaje, porque 
no había brazos para cultivarlos. Burgos, que en 1551 tenía 5.000 
habitantes, en 1616 contaba solo 823. 

Las cortes decían a Felipe Il: «Lo mejor de nuestra gente 
se ha ido fuera, a hacer fortuna en las Indias y a pelear en las 
guerras; y los más no regresan». Al drenaje humano hay que 
añadir el económico. 

Sevilla, que en 1525 tenía 15.000 telares en plena producción, 
a fines de siglo pudo empadronar 165. Entre 1550 y 1558, Toledo 
pasó de tener 52.000 telares a 67. La ciudad decía al rey: «No hay 
lanas para ellos y de haberla, no hay donde vender los tejidos». 
De los seis millones de cabezas de ganado lanar que Carlos V 
encontró en España en 1517, no quedaban a mediados del siglo 
ni la mitad, y en 1660, todo el ganado lanar del país se estimaba 
en 400.000 cabezas. 

El desarrollo de la industria americana, en lugar de robustecer 
la española, como creyeron, sobre quién sabe qué datos, Vicuña 
Mackenna y los liberales del siglo pasado, la arruinó. En 1670, las 
cortes reunidas en Valladolid pedían al Rey que impidiera la llegada 
a la Península de los «tejidos y salazones de Indias», porque «son 
tan buenos o más que los de aquí y les obtienen a tan poco costo 
que cualquier ganancia la tienen por buena». Por aquella misma 
época, la cesantía hacía estragos en la Península. El número de 
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españoles que vivían de las llamadas «sopas de convento», o sea, 
las ollas comunes que las órdenes religiosas mantenían para los 
menesterosos, ascendía, según cifras prudentes a 480.000 personas. 

¿Dónde habíase ido la sangre de España? ¿Dónde su energía 
vital? ¿Dónde su potencia económica? 

El escritor Lafuente nos responde: «Y como eran tantas y en 
tantos y tan apartados países las guerras y tantas las poblaciones 
y campiñas que se destruían, ni las escasas rentas de los países que 
se conquistaban, ni las flotas de plata y oro de América bastaban 
a alimentar a aquellas masas de consumidores armados, ni a 
subvenir a los inmensos gastos de tantos y tan colosales empresas 
marítimas y terrestres». 

La historia le da la razón. Se enriqueció Flandes a costa de 
España, cuando Carlos V le autorizó para comerciar directamente 
con las Indias; se enriquecieron, por lo mismo, Alemania y Nápoles 
y; en cuanto a América, recibía insaciable toda la vitalidad que 
España perdía. 

Las cifras han venido a destruir completamente el concepto 
«colonialista» que del Imperio sostuvieron los escritores liberales y 
que hoy tratan de resucitar los neomarxistas. No hay lógica huma- 
na en la concepción de un sistema colonial, por benéfico que sea, en 
que la metrópolis de mucho más de lo que recibe. En tres siglos, la 
población americana se multiplicó por tres, en tanto la peninsular 
solo creció vegetativamente. Y mientras más crecía América, más 
consumía y menos enviaba al fondo común. De los 20 millones 
de ducados que las flotas de América llevaron a Carlos V en 1525, 
se pasó, después de algunas variantes, a siete millones en 1660, a 
tres millones en1712, a un millón en 1790 y a nada en 1802. En 
el año de más alto rendimiento, el oro americano nunca significó 
más de un tercio del tesoro español y, si se suman los aportes de 
los tres siglos, América solo contribuye al Imperio, según nos dice 
Doussinage, con un 2,3%, lo que en líneas generales es menos de 
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lo que España gastaba en los servicios públicos de todas las Indias 
y la mitad de lo desembolsado en la Guerra de Arauco. Regiones 
completas de América —entre ellas, Chile— nunca mandaron a la 
metrópolis ni un solo maravedí y fuerza es confesar que tampoco 
cumplieron con sus aportes al virreinato correspondiente, por lo 
que, en estricta lógica, vivían del Imperio. 

El derroche vital español en América alcanzó cifras increíbles. 
En los cuatro virreinatos y cinco capitanías generales en que se 
encontraba dividido el Nuevo Mundo, se fundaron alrededor de 
2.800 ciudades y villas, ya sea utilizando los emplazamientos de 
las localidades indígenas, ya trazando el plano sobre suelo nuevo. 
Algunas de estas ciudades alcanzaron un tamaño desconocido para 
el mundo occidental. México tenía, a mediados del siglo XVIII, más 
habitantes que Londres, París, Madrid y Roma, cuyas poblaciones 
fluctuaban alrededor de los 100.000. Otras ciudades americanas 
en rápido crecimiento fueron Lima, Buenos Aires, Santo Domingo, 
Panamá, La Habana y Guadalajara, cuya poblaciones en 1801 eran 
superiores a cualquier ciudad española, menos Barcelona y Madrid. 

Un esfuerzo de esta naturaleza no era concebible con la simple 
acción del blanco y la colaboración del indio. Era necesario que 
América creara su propia gente, hecha en la tierra y para la tierra. 
Así nació el mestizo. 


3. EL HOMBRE AMERICANO 


El Padre Alonso de Ovalle lo define así: «Son los hijos de español 
e india. No hay otra señal para distinguirlos del puro español y 
española, sino en el pelo, que este, hasta la segunda y tercera gene- 
ración no se modifica; en todo lo demás no hay diferencia alguna 
en las facciones del rostro». Es el mestizo del siglo XVI. 
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Cien años más tarde, sus características persistían. Dice Gó- 
mez de Vidaurre: «Los mestizos y cuarterones están bien hechos, 
de estatura regular, blancos por lo común, como los españoles, 
de modo que si no fuese por el pelo, que en ellos es grueso, liso 
y negro, aun después de muchas generaciones no se distinguirían 
de un puro español». 

Encina señala: «En las primeras generaciones, dominó la 
herencia cruzada; casi la totalidad de los hombres tomaron los 
cabellos oscuros y los ojos de las madres, mientras que entre las 
mujeres prevalecieron con cierta frecuencia los ojos azules y los 
cabellos rubios de sus padres». González de Nájera confirma este 
juicio, al descubrir los hijos mestizos de las cautivas recuperadas 
por Alonso de Rivera a los indios. Pero agrega que se vio tam- 
bién muchas niñas «tan blancas, rubias y hermosas, que ponía 
maravilla al verlas». 

El conquistador del siglo XVI, godo de sangre germánica, 
era por lo general rubio, de ojos claros y tez blanca sanguínea. 
Los indios guardaron siempre recuerdo de Rodrigo de Quiroga, 
porque era «de tintes morenos oscuros tenía la piel y el pelo». Los 
rasgos germánicos fueron muy fuertes en la primera generación 
mestiza, pero se fueron perdiendo por dos razones: la primera es 
que el varón se casaba casi exclusivamente con indias puras o con 
mestizas, por la ausencia de mujeres blancas, recuperando hijos 
y nietos los ancestros nativos; y la segunda es que el godo dejó 
de fluir a medida que avanzó el siglo y entonces, la mujer mestiza 
comenzó a cruzarse con otros mestizos o con el español de origen 
ibero-mediterráneo, que es moreno, y que, cuando acusa vetas 
norafricanas, suele ser más aceitunado que el indio americano. 

Olariz plantea el hecho de que las leyes de Mendel se cumplen 
perfectamente en el mestizo del siglo XVI. Un 25% adquiere las 
características puras del padre; otro 25% las de la madre; y un 
50% entremezcla ambas influencias. En la segunda generación se 
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repite el fesnómeno, determinado por la raza más afín. Si el mestizo 
se cruza con blanco, 75% de sus características serán blancas. Si 
con indio, las señas europeas serán solo de un 25%. 

El mestizo, que durante todo el siglo XVI tiene una cierta 
homogeneidad física en todo el continente, comienza a variar 
entre región y región, a partir del siglo siguiente. La verdad racial 
del español sobreviviente y la influencia que el clima americano 
ejerció sobre las poblaciones de cada zona, con sus complementos 
de dieta, rigor de vida, temperatura, metabolismo, sexo y actividad 
intelectual, hicieron que en el siglo XVII tuviéramos prácticamente 
tantas clases de mestizos como razas tenía España y como regiones 
América. En Costa Rica, por ejemplo, aislada geográficamente y 
con una población indígena muy escasa, el mestizo reprodujo sin 
variantes los rasgos blancos, atemperados por el clima tropical, 
creando un tipo de iberoameridional que en nada se diferencia 
del español. En Argentina, Uruguay y Chile, donde el mestizaje 
masivo puede darse por terminado en el siglo XVI y principios del 
XVII el cruzamiento se hizo entre mestizos o con nuevas oleadas 
de blancos que, ya fuera por razones militares o económicas, con- 
tinuaron fluyendo con mayor abundancia. 

Donde el mestizo blanqueado lograba prominencia, el indio 
quedaba absorbido. En el Buenos Aires de 1729 ya no había in- 
dios, todo el servicio doméstico estaba en manos de negros y de 
mulatos. El pueblo era íntegramente mestizo y tan blanqueado, 
que las tropas de Whitelocke lo tomó por europeo. 

La explicación de este proceso, que en Argentina y en Chile 
adquieren características muy especiales, es que la influencia 
blanca fue continua y abundante, y que el indio, perteneciendo 
a razas guerreras, como el mapuche y el pehuenche en ambos 
lados de la cordillera, en general se negó a mezclarse. La conquista 
de Chile se prolonga 200 años más que en el resto de América. 
Entre 1541 y 1601, el número de soldados españoles que había 
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pasado por el frente de Arauco era de 29.000. Un siglo más 
tarde, el gobernador Martín de Poveda dice que esta guerra ha 
comprometido más de 100.000 soldados en tres siglos, suma 
exorbitante para la América de esos días. El mestizaje había, pues, 
de blanquearse, al mismo tiempo que adquirir la homogeneidad 
que se perdía en otras regiones. 

Quizás el más acabado ejemplo del mestizo del siglo XVI, 
que alcanzaron a ver por sí mismos los historiadores del siglo 
pasado, sea el gaucho argentino. Alto de porte, muy fornido, de 
tez blanca bronceada por el sol y el viento, barbas abundantes —lo 
que lo separa radicalmente del indio- y ojos oscuros, reproduce 
el arquetipo humano de lo que debió ser el hombre de la génesis 
americana, la primera generación mestiza del siglo XVI. Su mi- 
santropía, su individualismo, su austeridad, su sentido del honor 
y de la vida, su amor a las armas, su espíritu poético, su concepto 
de la música y de la religión, recuerdan mucho más a un godo 
que a un peninsular del siglo XVIII. La imagen del Cid errabundo 
por los campos de Castilla es una imagen gaucha. No es un azar 
que el único poema épico de nivel universal que haya escrito un 
americano sea el Martín Fierro. 

A medida que prima el aporte indígena, el mestizo tiende a 
revertir al fondo materno. En aquellas naciones donde la población 
nativa era numerosa y donde el blanco no afluyó constantemente 
y, si lo hizo, fue para casarse con blancas, el mestizo se fue dife- 
renciando del europeo y alejándose del aporte blanco inicial. En 
algunas regiones de América, un mestizo de tercera generación solo 
podía llamarse tal por rasgos muy aislados; pero en conjunto era 
nuevamente un indio. 

Sin embargo, el mestizaje no debe juzgarse, ni en el primer ni 
en el segundo caso, por el simple aspecto físico. Acaso lo más inte- 
resante de la mezcla fue la consecuencia psicológica. Dice Encina: 
«Cuando dos razas se cruzan en condiciones biológicas favorables, 
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surge una nueva raza histórica. Aunque las dos razas progenitoras 
hayan alcanzado un alto grado de desarrollo cerebral, como la 
francesa y la alemana de hoy día al cruzarse en masa, o sea, en 
forma que una de ellas no pueda, por su mayor volumen o energía 
vital, absorber a la otra e imponerle su manera de sentir, de obrar 
y pensar, el mestizaje deshace las fijaciones psicosociológicas ante- 
riores; la nueva raza pierde la rigidez mental de sus progenitores. 
En el caso propuesto, por ejemplo, deja de ser alemana o francesa 
para abrirse de nuevo, como en los tiempos de su formación, a 
todas las posibilidades que habían quedado dormidas en su seno. 
Los estímulos de toda naturaleza, que podían poco o nada sobre 
los pueblos alemán o francés, ya adultos y psicológicamente en- 
durecidos, se tornan sumamente eficaces respecto de la nueva raza 
mestiza. Este fenómeno, simple reflejo en lo espiritual del ritmo 
que preside la vida en todas sus manifestaciones, se representa a 
nuestros actuales cerebros como un rejuvenecimiento: desapare- 
cen dos formas raciales endurecidas, para renacer en una nueva, 
joven y plástica, preñada de nuevas posibilidades de todo orden, 
buenas y malas, desde el punto de vista de la supervivencia y de 
la civilización. A veces se acumulan en la nueva raza herencias 
nocivas y perece en la cuna; a veces prevalecen en el cruzamiento 
las herencias euténicas y supera a sus progenitores. Cuando todos 
los elementos cruzados tienen alto valor lo común es que se forme 
un nuevo pueblo, de características que recuerdan parcialmente a 
las de los progenitores; pero el fenómeno de rejuvenecimiento se 
produce siempre». 

Y añade: «Cuando las razas progenitoras están separadas por 
fases enteras del desarrollo cerebral, el rejuvenecimiento toma las 
características de un retroceso mental, de una vuelta a la niñez, 
para recomenzar el camino recorrido». 

Salvando las apreciaciones de detalle, en las que el enfoque 
deEncina no coincide totalmente con otros estudios de antropo- 
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logía, sobre todo en el toque optimista que da el fenómeno, el 
cuadro es científicamente exacto, sin embargo, su aplicación al 
cuadro americano, tal como él la propuso en su Historia de Chile, 
llama a algunas consideraciones. Encina creyó ver en el proceso de 
mestizaje indiano un parecido con la mezcla ocurrida en Europa, 
al avanzar las legiones romanas sobre tierras nuevas pobladas por 
razas bárbaras. Aunque no lo dice, es evidente que por estas últi- 
mas entiende, en general, las tribus germánicas de origen nórdico. 
Señala que el rejuvenecimiento se tradujo, entre los siglos I a.C. y 
TI de nuestra era, en una infancia mental, cuyas causas atribuye a 
la decadencia de la cultura romana de esta época y a la superpo- 
sición que el bárbaro hizo de su cultura en la mentalidad y en la 
psicología del nuevo europeo. «Habiendo ocupado los bárbaros el 
primer plano —dice— y sujetado a servidumbre a los representantes 
de la cultura romana, se produjo un rápido desfondamiento de la 
civilización y un retroceso brusco del desarrollo mental, que tardó 
diez siglos en recuperar el nivel perdido». 

Cree Encina que en Hispanoamérica no sucedió lo mismo por 
el hecho de que el español, que era el que traía la cultura más avan- 
zada, ocupó los niveles más altos de la estructura socioeconómica, 
con lo que hizo prevalecer su influencia sobre todo el proceso. 

No obstante los cuadros, a nuestra manera de ver, no son 
paralelos. El proceso de mezcla romano-germánico se produjo 
mayoritariamente entre dos razas; mientras que en América se 
produjo una situación mucho más compleja, pues los españoles 
acusan por lo menos dos unidades somáticas fundamentales —la 
goda y la íberomeridional- y en el lado indígena se pueden contar 
más de cien, casi todas desconectadas. Los bárbaros germánicos 
que recibieron la invasión romana y los que, años más tarde, 
invadieron la Península Itálica, tenían, con todo, muy pequeñas 
diferencias, un nivel cultural semejante y un desarrollo cerebral 
casi uniforme. En cambio, en América la gradación cerebral era 
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tan amplia como podría ser la de toda la gama humana. Entre un 
astrónomo maya y un alacalufe fueguino medía la misma distancia 
que entre un hombre de las cavernas y su semejante del período 
de Menfis, es decir, 200.000 años mentales. Por eso, los mestizajes 
habidos con cada gradación no podían ceñirse a una regla general 
y la infancia mental de la mezcla habría de tener en América tantos 
niveles como culturas indígenas había. 

Pero Encina afirma una gran verdad cuando, con paralelos o 
no, destaca el fenómeno matriz de todo cruzamiento afortunado; 
el rejuvenecimiento. La nueva raza histórica que habría de ser el 
producto principal de la Conquista nacía, por encima de toda otra 
consideración, mentalmente joven. Es posible que su infantilismo, 
en algunos casos, o su adolescencia, en otros, crearan la imagen 
de un retroceso, pero, a despecho de esto, presenta también una 
característica mucho más determinante: su inquietud cerebral, su 
apertura al mundo que le llega, su interés bruscamente despertado, 
su violenta predisposición a adaptarse. Esto es lo que, a nuestro 
juicio, explica que el bárbaro romanizado tardara dos mil años en 
llegar a un nivel semejante al que el mestizo americano alcanzó en 
trescientos años. El bárbaro, en conjunto, nunca se interesó por la 
cultura que desplazaba; el mestizo americano la absorbió por todos 
sus poros. El bárbaro nada hizo, salvo excepciones, por resucitar la 
civilización romana; el mestizo no solo hizo suya la cultura hispá- 
nica, sino que trató de perfeccionarla y, lo que es más importante, 
incorporarla a su manera de ser y de sentir. Que la explicación de 
esto sea la férula del español, que permaneció arriba, mientras el 
romano caía en la servidumbre, es una razón histórica y política de 
gran importancia, pero no basta para justificar la voluntad resuelta 
del mestizo por incorporarse al proceso cultural europeo, con la 
intensidad y la rapidez de que dio muestras. 

En la primera generación mestiza, los resabios bárbaros del 
godo encontraron un eco inmediato en los instintos aún primitivos 
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de la mayor parte de las tribus indígenas. Los caracteres básicos 
de la niñez se reforzaron: sentimentalismo, sensualidad, reacciones 
violentas, falta de raciocinio coyuntural, pereza, inestabilidad emo- 
cional, ingenuidad, desconfianza negativa, arrojo físico y cobardía 
moral, tendencia a la mentira, predominio físico sobre lo espiritual, 
volubilidad de las reacciones masivas, atracción por el simbolismo, 
por la exterioridad, por los colores vivos, por la fraseología, osci- 
lación extrema de cada sentimiento, falta de generosidad y otros. 

Cuando la segunda generación se produce con refuerzo de 
uno de los aportes sanguíneos, estos sentimientos se decantan o se 
aumentan. La infancia mental da pasos más o menos largos hacia 
la madurez, pero nunca deja de evolucionar. 

La escuela de antroposociología del siglo pasado y, especial- 
mente, Le Bon, terriblemente prejuiciado contra todo lo español, se 
dejaron tentar por la teoría del retroceso cerebral para decir que el 
mestizaje del Nuevo Mundo había producido fatalmente una infra 
raza de características decaídas, porque las sangres progenitoras 
eran también de mala calidad. Fue una corriente que encontró 
adeptos porque, en la época en que se expuso, Hispanoamérica 
ya independiente— daba la nota alta en materia de insensateces, 
frases y teatrerías. 

El conde Gobinau, un racista francés que creía en la superio- 
ridad étnica del pueblo franco, dijo que América Latina estaba 
condenada a la mediocridad porque provenía de «un pueblo enlo- 
quecido por los curas» y «de una raza inferior al bosquimano del 
Pacífico». Muchos autores ingleses —-Brice, Houston, Chamberlain 
y Wyler— creyeron lo mismo. 

Salvando la arrogancia que late en el fondo de todos los ra- 
cistas, Gobinau lamentablemente confundía la etapa juvenil del 
desarrollo cerebral americano con un Estado estratificado. Olvi- 
daba, sin duda, que el indio, al mezclarse con el español, produjo 
un mestizaje cerebralmente heterogéneo que no podía juzgarse en 
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globo, y que esta mezcla también se produjo en la Canadá francesa, 
entre los descendientes de los «francos» que Gobinau dignificaba 
y las razas autóctonas, con resultados, sino peores, por lo menos 
iguales a los de los españoles. 

La gran diferencia es que el mestizo de francés no evolucionó 
porque el alcoholismo de esas regiones —estimulado por el frío y 
por la absoluta indiferencia de leyes y autoridades— llegó a tales 
extremos que, según nos dice el historiador Wallis sobre los mi- 
macs: «Los hombres se embrutecieron hasta la animalidad y las 
mujeres abortaban al tercer mes de embarazo, sin importarles ni 
poco ni mucho». Franceses e indígenas rehusaron el matrimonio; 
salvando la noble labor de algunos jesuitas, no hubo jamás una 
política educacional; la legislación no hizo nada por la integración 
de las razas; el tipo de colonizador francés es completamente dife- 
rente del español y el primero siempre tendió a la temporalidad, a 
la vida irregular y al comercio rápido. 

Los conceptos de Gobinau y de otros autores sobre la infe- 
rioridad del español no resisten análisis y deben ser considerados 
a la luz del rencor ideológico y patriótico que ambas naciones se 
han tenido por siglos. Las cosas que los españoles han dicho de 
los franceses no son más caritativas ni menos infundadas. 

Los autores del siglo XVIII que no tenían estos prejuicios, como 
Frezier, Pigafetta, Vancouver, La Perousse y otros que visitaron el 
continente americano y pudieron observar de cerca al mestizo ya 
evolucionado, no trepidaron en calificarlo como un europeo cere- 
bral equivalente al del siglo XII, es decir, al medieval de Occidente. 
Sin embargo, ese mismo mestizo era ya una superación sobre un 
balcánico, un finlandés y sobre las razas mediterráneas aisladas. Y 
corría a parejas con cualquier campesino europeo del mismo siglo. 

Vicios que ya traían los españoles, como el apasionamiento, el 
juego, la embriaguez, la repugnancia por trabajo manual, la falta 
de instinto político, el individualismo, la soberbia, la lujuria, la 
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imprevisión y el chismorreo, al encontrar eco en vicios similares 
de algunas razas indias se hicieron mayores. Lo que en el español 
había dormido por siglos, atemperados por la religión, la cultura o 
por las influencias de otras razas, en el mestizo despertó con fuerza 
insólita. Pero justo es decir también que las virtudes de la raza ibérica, 
cuando encontraron hermandad en las características indígenas, se 
vieron a su vez realzadas. El valor, que en un español puede ser hasta 
cerebral, en un mestizo de mapuche llega a la locura. La generosi- 
dad, la alegría, el misticismo, la imaginación creadora, la fantasía 
artística, la música, el sentido del honor y de la muerte, la rapidez 
de captación, la facilidad de palabra o de pluma, la juridicidad, la 
milicia, la lealtad a la palabra empeñada, la fe en las causas nobles 
y otras grandes facetas del carácter español encuentran en los indios 
equivalentes notables. El mestizo robustece estas virtudes. 

El medio geográfico hará el resto. En los climas cálidos, el 
hombre ibero verá reproducirse en su vástago de dos sangres to- 
das las características meridionales. En los climas fríos, vascos y 
asturianos verán cómo las razas cantábricas comienzan a aparecer 
rejuvenecidas, con sus dotes de sensatez, economía, austeridad, 
honor y veracidad. El hombre del norte de Hispanoamérica, como 
el del sur de España, tendrá en mayor grado la fantasía, el sentido 
de la música y el ritmo, la imaginación creadora, pero cederá al 
del sur la constancia y el tesón, el cálculo y la previsión. El mes- 
tizo del norte será inquieto, desaprensivo, alegre y vividor. El del 
sur buscará siempre la austeridad, el rigorismo, la legalidad. Su 
arte será inferior, pero tendrá mayor conciencia colectiva, deberá 
más a España y su política será más estable y racional. El del 
norte, como meridional español, dará la tónica y la imagen del 
continente, inundará de música al mundo, se identificará con la 
tierra y con el paisaje hasta hacerse todo uno. El refuerzo de la 
sangre negra aumentará la fuerza meridional, con sus vicios y 
virtudes. Habrá nacido el tropical. 
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Las características económicas de América tienen también una 
voz en la psicología del mestizo. La superabundancia alimenticia 
de los siglos XVI y XVII; la alta mortalidad infantil; la autodefensa 
o capitulación ante los virus europeos; y la lucha contra una na- 
turaleza agobiante y diferenciada decantaron un tipo humano de 
selección que, al mantener la constante de los aportes sanguíneos, 
fue distanciándose apreciablemente del indio progenitor. La facili- 
dad con que el ganado europeo se reprodujo en Américo hizo del 
mestizo —charro, gaucho, huaso, llanero— un hombre prácticamente 
«a caballo». La enorme extensión de los territorios canalizaron su 
soledad, su sentido de la distancia, su melancolía o su esperanza, 
hacia la ensoñación o la música. En los medios urbanos surgió un 
arte admirable, simbiosis profunda de enseñanza española sobre 
elementos indígenas, que se refleja con precisión en la arquitectura, 
en la danza, en las fiestas religiosas y civiles, en la comida, en las 
costumbres, en los vestidos y en el decir. 

Se comete un grave error —y este es el pecado del hispanismo 
extremo- de tomar el mestizaje, que es un proceso en evolución, 
aún hoy, y empezar a hacer comparaciones con un francés o un 
sueco contemporáneos. Salta a la vista un cuadro de inquietud 
juvenil frente a uno de madurez, cuando no de quietismo o de se- 
nectud. Y entonces el hispanista extremo dice, despectivamente, que 
«América hace al indio», que bajo el sombrero «asoma la pluma» 
o se ve por el borde del pantalón «la correa de la ojota». Términos 
peyorativos que puede responder a casos específicos, pero jamás 
a una impresión histórica justa. Esto es lo que hizo exclamar a 
Encina: «Por amor propio extraviado y por ignorancia sociológica, 
el intelectual hispanoamericano (y muchos europeos, añadiríamos 
nosotros) ha cerrado sistemáticamente los ojos delante del fenó- 
meno de infancia mental. En vez de encarar sus consecuencias, las 
ha reemplazado durante un siglo por declaraciones huecas contra 
el régimen colonial español, contra el oscurantismo y contra la 


222 


LA RAZA Y EL ESPÍRITU 


falta de libertad. ¡Como si el silabario pudiera operar el milagro 
de tornar en un día adulto a un niño de cinco años! ¡Como si el 
concepto de libertad hubiera podido impedir que los aborígenes 
levantaran en sus picas el cadáver del intruso que hubiese osado 
tocar su admapu, sin el respaldo material de una gran nación, que 
para ello necesitó dar lo mejor de su sangre! ¿Vergúenza de qué? 
¿De tener quince años en vez de cincuenta? ¿Vergiienza de ser 
joven, de tener aún energía vital que quemar, en vez de ser viejos 
vaciados y decrépitos, pueblos que ya florecieron y fructificaron?». 

Fueron los criollos, los blancos americanos, los que cruci- 
ficaron el mestizaje. Y el mestizo les respondió inventando la 
artificialidad del «indigenismo», históricamente tan arriesgados, 
el segundo como el primer concepto. 


4. LAS GRANDES LÍNEAS INTELECTUALES DEL MESTIZAJE 


De todos los rasgos psicológicos que el mestizaje reveló desde las 
primeras generaciones, tres fueron los más fuertes y persisten hasta 
hoy con rara tenacidad en el hombre hispanoamericano: su poder 
de asimilación de todo estímulo ajeno; la repugnancia instintiva al 
esfuerzo metódico que exige constancia y tecnicismo; y el rencor. 

El poder de asimilación de los estímulos extraños es la lógica 
consecuencia del carácter evolutivo que tiene toda raza históri- 
camente nueva. Es, en pocas palabras, la necesidad anímica de 
aprender y superarse. Al producirse lo que Encina y otros autores 
denominan «la infancia mental», el cerebro siente despertarse su 
inquietud permanente por todo lo nuevo, todo lo curioso, todo lo 
que no sabe. El apetito de saciarse intelectualmente, viejo como el 
ser humano, es en estas razas un imperativo de sangre y representa 


223 


MARIO BARROS VAN BUREN 


la necesidad de ganar el tiempo perdido, de recorrer la senda del 
progenitor más culto y superarlo. 

En este sentido, el mestizaje cumplió con creces. No solo bebió 
ansiosamente la cultura paterna, fundió en ella la materna, adoptó 
una nueva, sino que además siguió creciendo, con pasmosa rapidez, 
en busca de horizontes cada vez más amplios. 

Los grandes valores intelectuales que América aportó al 
Imperio comienzan a aparecer desde las primeras generaciones, 
algunos tan temprano como el inca Gracilazo y Pedro de Oña. Ya 
en el siglo XVII florece la escuela de Quito. La artesanía de Cuzco 
y la producción literaria mexicana son también muy precoces. 
No se exagera al decir que, en el siglo XVITL, sobre todo en la 
segunda mitad, el nivel intelectual en todo el Imperio, sin excluir 
su sección europea, era totalmente homogéneo. Ningún científico 
español alcanzó los honores europeos del abate Molina y dentro 
del conjunto de grandes teólogos hispánicos de esa época, Lacunza 
destaca con el mismo brillo que Molina, Laínez o Lulio pudieron 
exhibir dos siglos atrás en el mundo cristiano. No se explica de 
otra manera que hacia esta época Hispanoamérica haya estado 
surtiendo casi exclusividad sus propias cátedras y sus dignidades 
eclesiásticas. Más aún, a fines del siglo XVIII, el Nuevo Mundo 
comenzaba a aportar valores a la propia España. Al momento de 
invadir Napoleón la Península, había 12 obispos americanos sir- 
viendo sedes españolas y filipinas; 167 oidores americanos en las 
audiencias peninsulares; sobre 700 oficiales del ejército y marina, 
provenientes de Indias, en el servicio peninsular; y numerosos 
empleados públicos y de comercio cuyos nombres se encuentran 
a cada rato a la simple lectura de los documentos. 

Esta facilidad de adaptación, que nos lleva a conclusiones tan 
lisonjeras sobre el nivel intelectual de la raza, presenta dos facetas 
dominantes, una positiva y la otra negativa. La primera es la pre- 
disposición continua a aprender. De ahí que el mestizo americano 
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haya podido recorrer en tres siglos un ciclo milenario, adaptán- 
dose constantemente a situaciones nuevas, recibiendo sin temor 
ni desconfianza las influencias nuevas, dando a su actitud vital un 
tono de permanente renovarse. El quietismo en Hispanoamérica es 
anticonservador por temperamento, con todo lo que esto involucra, 
de bueno y de malo. En esta fibra radican muchos de nuestros miste- 
rios: la fecundidad artística, la creatividad musical, la inestabilidad 
política, la guerrilla, la dictadura y la continua insatisfacción. 

El lado negativo de este poder de absorción es la «sensibilidad 
excesiva a las influencias externas», como la llamó piadosamente 
Encina y que Baroja describió en su frase terrible: «son monos que 
imitan». Cuando dijimos en el primer capítulo, Iberoamérica no 
ha aportado, después de su independencia política, ningún valor 
permanente que haya conmovido a la humanidad; salvo, acaso, en 
el terreno literario, y parafraseamos a algunos de los muchísimos 
autores que han tocado el tema. Nos estábamos refiriendo a este 
aspecto. El mestizaje, por su misma condición de adolescencia en 
camino a la madurez, necesitaba aprender, beber las enseñanzas 
de afuera, instruirse constantemente. Pero, al igual que ocurre 
con los niños mentalmente perezosos, llegó un momento en que 
a pesar que su capacidad era completa y podía producir por sí 
misma, prefirió cómodamente seguir absorbiendo flujos extraños, 
sin fijarse si le eran buenos o nocivos. 

La permeabilidad intelectual hizo del mestizo un gran artista, 
desde los primeros tiempos de su génesis. La obra de Miguel de 
Santiago mereció la aprobación de Murillo, y acaso América toda 
no ha vuelto a producir un escultor como Caspicara. Los artesona- 
dos y balcones tapados de Lima, de Trujillo, de Cuzco y Arequipa 
son obras maestras del tallado en maderas, muy superiores al 
modelo mozárabe que los inspiró y dignos de figurar con honor 
en cualquier escuela de decoración y de arquitectura del mundo. 
El barroco tardío que vemos en los púlpitos y altares de Cuzco, de 
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Guápulo, de Quito y Arequipa; todos los retablos mexicanos cuya 
belleza sobrecoge (Cuautitlán, Xochimilco, Tecali, Chamacuelo), 
la filigrana en la piedra y en el metal, el policromado, el dorado a 
fuego, nada tienen que envidiar a las obras más avanzadas de la 
misma escuela europea. El tallado en piedra de la entrada del con- 
vento de los jesuitas en Quito o las columnas torzas de la catedral 
de México pueden compararse limpiamente con cualquier trabajo 
similar, aun del gótico, de las que hoy enorgullecen a Europa, como 
es el caso del púlpito de San Esteban, en Viena. 

Toda esta producción artística es india o mestiza. El blanco 
no hace más que inspirarla o dirigirla. El hombre americano la 
realiza. Los maestros, especialmente los religiosos, abundan en 
encomios y admiración por la rapidez con que el indiano trabaja. 
Su habilidad para percibir y perfeccionar los modelos que se le dan 
y, si de inventar se trata, su poder de fundir influencias diferentes 
en una misma obra. Esto no solo a nivel personal sino colectivo. 
La danza, que es una manifestación artística de masas es, en His- 
panoamérica, la más trascendental fusión de escuelas de España 
e Indias. La melodía de su música típicamente europea, la gracia 
de su ritmo, esencialmente andaluza, india o negra, sus figuras y 
pasos, todo revela una compenetración que bien puede considerarse 
como la simbología del arte mestizo. 

Pero, al mismo tiempo, la permeabilidad intelectual hizo del 
mestizo un ser política y económicamente infecundo. Todo lo re- 
cibió de afuera y en siglo y medio, como ya dijimos, no fue capaz 
de crear una doctrina, un pensamiento, una ideología política o 
económica que pueda llamarse estrictamente hispanoamericana. 
En cambio, durante esos mismos ciento cincuenta años vivió con 
el ojo y el oído alertas para percibir y hacer suyos cuanta ideolo- 
gía, receta, fórmula o panacea se produjera en otros continentes. 

Como su extracción es europea, había de ser Europa la fuente 
favorita de sus remedios. El mestizo hispanoamericano se deslum- 
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bró con un republicanismo semifrancés que los Estados Unidos 
estimularon por todos los medios; cuando los intelectuales fran- 
ceses abominaron de España, el mestizo español hizo lo propio, 
poniendo en ello toda la pasión de ambas sangres y su poderosa 
preponderancia sentimental; cuando el español volvió a estas de 
alza, nació el industrialismo alemán y se vino abajo el IT Imperio, 
el mestizo americano comenzó a repetir a Cautelar, a recitar a 
Núñez de Arce, a admirar a Bismark y a reírse de los franceses; 
la admiración por Inglaterra marcó como un sello a todo el libre- 
cambismo continental del siglo XIX. 

Y el fenómeno no para allí: basta que se escriba un libro 
básico en Europa para que los intelectuales hispanoamericanos 
lo esgriman como breviario. Por cincuenta años, los radicales y 
fracomasones del continente leían a Reynal y a un Voltaire mala- 
mente traducido; los católicos nunca dejaban de citar a Vásquez de 
Mella y a Donoso Cortés; y centenares de nacionalistas del Nuevo 
Mundo se impregnaron de Spengler y de Sorel. La influencia de 
Michelet, Lamartine, Locke, Adams, Smith, Marx, Prudhomme, 
Chateaubriand, Ortega y Gasset, Cantú, Maritain, Garrigoux- 
Lagrange, en planos diferentes y abigarrados, ha tenido en la 
política, la economía, la historiografía americana es enorme. No 
es un azar que el Premio Nobel literario de Hispanoamérica lo 
haya recibido una mujer que llevaba por pseudónimo el nombre 
de un poeta italiano y de un gran romántico provenzal. Su tarjeta 
de presentación era de por sí extranjera, es decir, una abdicación 
del orgullo nacional.? 

No existe ningún partido político en Hispanoamérica que 
haya nacido en el continente o responda a una emanación de su 
ser. Teorías como el marxismo-leninismo, la socialdemocracia 
centroeuropea, el liberalismo y otras, encontraron profundo eco en 





2 El del segundo Premio Nobel de literatura siguió el mismo camino, solo 


que con un apellido checoeslovaco. 
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las mentes del Nuevo Mundo. Fórmulas económicas que parecían 
predispuestas para problemas tan exclusivos como la congestión 
urbana en Bélgica, la cesantía en la Italia de postguerra, el hambre 
en Polonia o la pérdida del Imperio Colonial Británico, fueron 
escogidas para solucionar los problemas de un continente que no 
ha conocido una guerra moderna en toda su vida. 

Esta permeabilización excesiva, que no es patrimonio único 
del mestizo, sino que por osmosis contagió al criollo, es una de las 
características de la nueva raza histórica. La búsqueda incesante de 
nuevos estímulos, tan descriptiva del estado adolescente, no duer- 
me. La antropología describe esta situación como «un desigual de- 
sarrollo de los rasgos psicológicos de más tardío desenvolvimiento» 
y ha notado, con asombro, que el mestizaje dividió profundamente 
su aptitud imitativa en lo intelectual y, en cambio, se aferró con 
tenacidad casi animal a su forma de vida. Fue un revolucionario 
en el pensar y un profundo reaccionario en el vivir. Rindió a las 
ideas el tributo de la imitación, pero a sus sentimientos e instintos 
primarios el tributo de subordinación. Salvo por excepción, un 
marxista hispanoamericano nunca vive como Marx lo predicó; y 
no es arriesgado decir que lo mismo ocurre con los cristianos, con 
los fascistas, con los masones, con los demoliberales y cualquier 
otra fórmula intelectual que se quiera. 

Es dentro del cuadro psicológico donde se plasma la verdadera 
faz de la nueva raza histórica, que determina en gran medida la 
personalidad histórica del continente. Su política, tanto interior 
como exterior, no es sino la emanación de sus pueblos. Su economía, 
plagada de limitaciones y defectos es, hablando en colectivo, la que 
deriva de la personalidad antieconómica del hombre de América. 

Dentro de este cuadro, las otras dos facetas del carácter hispa- 
noamericano caen por sí mismas. La repugnancia a todo trabajo 
metódico y sostenido la heredamos por igual del conquistador 
godo, reforzado más tarde por el aporte levantino y andaluz, y del 
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indígena. La influencia que la naturaleza rica, la superabundancia 
alimenticia y la vida fácil de América ejercieron en el criollo y en 
el mestizo, fue muy negativa. Hombres que en España y otras 
naciones del mundo trabajaban de sol a sol, produjeron en el 
Nuevo Mundo vástagos para los cuales todo esfuerzo sostenido 
era un tormento. Vancouver, al describir el trabajo de los hombres 
del Nuevo Mundo, dijo que lo hacían «sin interés ni viveza, como 
bueyes en un arado». Bauzá y Espinoza, excelentes observadores 
del americano del siglo XVIIL, escribieron: «Los más se levantan 
tarde y son sumamente flojos. Los criollos y mestizos que viven 
en la campiña no tienen otro trabajo que el cultivo de una corta 
heredad. El resto del tiempo permanecen ociosos, entregados a los 
goces del matrimonio o a las diversiones lugareñas». 

Esta pereza la encontraron también en lo intelectual: «Está do- 
tado, dicen, de bastante ingenio y sagacidad penetrante; pero, salvo 
rarísimas excepciones, es reacio a la adquisición de conocimientos, 
así sean especulativos o prácticos. No solo rehúye la ciencias y la 
literatura, sino también las nociones más indispensables en las 
faenas mineras, industriales y campesinas». 

Acicateado por una herencia guerrera y mística, típica del godo 
inicial, reforzado por el temperamento meridional que estimuló, 
a su vez, al indígena, el esfuerzo sostenido siempre se consideró 
en Hispanoamérica como caso de avaros o de extranjeros. Don 
Pedro Vidal Tineo es todo un símbolo de este espíritu cuando en 
1773 eleva su memorial a la Audiencia de Santiago, para protestar 
porque algunos individuos andaban propalando que él «era o ha- 
bía sido mecánico», cosa que afectaba gravemente su honra. Todo 
trabajo científico y hasta artístico era considerado inferior y este 
sentimiento, muy difundido durante los siglos pasados, persiste 
aún en muchas regiones de América. 

La afluencia vasca, a fines del siglo XVIIL, y las migraciones 
francesas autorizadas por el despotismo ilustrado; alemana, 


229 


MARIO BARROS VAN BUREN 


inglesa, escocesa, italiana y japonesa, traídas por los gobiernos 
republicanos; crearon en la mentalidad mestiza una reacción muy 
viva de rechazo. Los medios sociales las aceptaron con dificultad. El 
trabajar en una fábrica, tras un mesón, en medio de herramientas 
y en la profundidad de los piques, era un factor degradante para 
grandes capas imbuidas en la idea, tanto indígena como española, 
que el hombre de bien no debe trabajar con las manos. Cuando los 
vascos desplazaron al castellano y al meridional de la clase domi- 
nante, en Chile estos últimos los despreciaron. Desde su humilde 
pobreza les llamaban «tenderos». El dominio de la casta vasca en 
la política chilena es la causa principal del despego psicológico que 
la América española tuvo por Chile, durante todo el siglo pasado. 
Argentina vivió la misma experiencia. 

Que el comercio, la industria, la minería y la agricultura 
avanzada hayan caído en manos del extranjero, en casi todo el 
continente, no es solo obra del «imperialismo» y del «capitalismo»; 
es obra de un temperamento que afloró con mucha fuerza en el 
mestizaje, un poco por obra de la herencia y un mucho por obra 
del medio, y cuyas consecuencias se han hecho sentir cuando la 
urgencia industrial ha golpeado a nuestras puertas. Se dirá —con ra- 
zÓn- que antes de venir a América el español trabajaba duramente, 
arrancando con sus manos y su sudor un fruto magro a una tierra 
endurecida y arisca, como era, en una vasta proporción, la de la 
Península Ibérica. Se dirá también —y con no menos razón- que 
las grandes masas indígenas de los imperios avanzados conocían 
el trabajo regular y habían hecho del esfuerzo un deber colectivo 
y, en ocasiones, como los incas, un culto. Pero precisamente por 
esto es que los españoles e indios, al mezclarse, buscaron liberarse 
en el mestizo de todo un pasado de fatigas. 

El sueño de toda familia hispanoamericana era, hasta hace 
muy poco tiempo, tener hijos abogados, médicos, ingenieros, sa- 
cerdotes, militares o políticos. Y mientras más cargada de sangre 
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aborigen se hallaba aquella familia, más arriba apuntaban sus 
esperanzas y más desdorosa consideraba las faenas manuales. Este 
es un sentimiento que todavía perdura en las grandes naciones 
agrarias, pero en América se dio con mayor fuerza, pues aquí 
el fenómeno «tierra» dictaminó por cuatro siglos su historia y 
porque, además, jugaron factores sociológicos que determina- 
ron que, por quince generaciones, los estímulos psicológicos se 
reforzaran en lugar de pulirse. 

El meridional se vengó en América de los ocho siglos de hu- 
millación que el godo le había impuesto en la Península. El indio 
sometido se vengó del mestizo, no solo del encomendero que lo 
hacía trabajar por la fuerza, sino del indio superior que le impuso 
su férula antes de la llegada de los españoles. 

Por eso América parece vibrar, a partir de su primera genera- 
ción, bajo el gran signo del rencor; tercera faceta psicológica que 
determina el mestizaje. El rencor viene en la sangre española antes 
de la mezcla. Y el rencor está en la vena india antes de Colón. No 
solo adquiere un tinte amargo en el choque de los seres humanos, 
del hombre frente al hombre, sino que en América deriva hacia otros 
odios; rencor contra la naturaleza, contra el árbol, contra el animal, 
contra la idea ajena, contra el triunfo de otro, contra sí mismo. 

El rencor español es una mezcla de dos grandes pecados ca- 
pitales de la raza: la soberbia y la envidia. La soberbia la trajo el 
godo, con sus ancestros germanos, y la robusteció ante un romano 
decaído y un ibero semiesclavo. Pero este último le pagó con la 
misma moneda: envidió al que le dominaba y contribuyó a ais- 
larlo. En una proporción que no se ha dicho lo suficiente, lo dejó 
solo contra el moro. Fraternizó con el judío, con el árabe, con el 
berebere, creando el heterodoxo español que tanto conspiró con- 
tra la unidad política de España. Soberbia y envidia que hicieron 
de todo español un enemigo en potencia de otro español; y que 
en grandes coyunturas históricas de la raza, cuando faltó el gran 
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poder unificado y mistificador de la monarquía o del liderazgo, 
sorprendieron a los españoles desunidos, desconfiados, rencorosos 
y agresivos, y, por lo tanto, fácil presa del que venía de afuera. 

El indio tenía también su soberbia y su envidia y el precio de 
estos sentimientos había de ser, lógicamente, la desunión. Las tribus 
se esclavizaban mutuamente, se mataban sin piedad, se despre- 
ciaban entre sí. En muchas razas mestizas se mantuvo latente un 
sentimiento heredado del rencor. Mestizos de pueblos superiores, 
que despreciaban instintivamente a los mestizos de pueblos que en 
la época prehispánica, les había estado sujetos. Y rencor secular 
en sentido inverso. 

Pero lo que es acaso más notable de este sentimiento es que 
no operó de raza a raza, como era de prever y como se hubiese 
manifestado en otras partes del mundo. No se advierte rencor 
alguno del indio contra el blanco, salvo por excepciones conoci- 
das, en cambio, sí operó hacia los ancestros afines. El indio, que 
no odiaba al blanco, aborreció al mestizo. El mestizo, que no 
odiaba ni al indio ni al español peninsular, volcó su rencor hacia 
el criollo. Los historiadores han observado, con asombro, que 
uno de los hechos que más contribuyeron a hacer de la causa de 
la emancipación americana una obra de minorías, fue el que la 
encabezaban los criollos. Las grandes masas mestizas, por regla 
general, se retrajeron en una actitud de prudencia. Y el indio, 
dondequiera pudo, plegó al rey. Si se examina, por ejemplo, la lista 
de insurgentes de la rebelión de agosto de 1809, en Quito, se verá 
que casi no hay mestizos; todos los complotados son criollos. Y, 
en cambio, si vemos la lista de oficiales que formaban el ejército 
del virrey Pezuela en su lucha contra San Martín, veremos que la 
gran mayoría son mestizos. Contrastan las diatribas de un Infante 
o un Henríquez contra España —ambos criollos puros— con la ad- 
miración que demuestra por la Madre Patria don Andrés de Santa 
Cruz, hijo de español e india. 
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El rencor del mestizo contra el blanco es solo una manifes- 
tación más del que se advierte en toda raza de dos sangres frente 
al que cree que le mira en menos, o que socialmente le desplaza. 
En grado aún mayor puede observarse entre los indios y los mu- 
latos y, peor todavía, entre estos últimos y los negros. Pero en los 
primeros adquirió caracteres de mayor virulencia, por la razón 
sensible de que físicamente no tenían diferencias apreciables y que, 
en muchas oportunidades, el mestizo era intelectualmente mucho 
más ágil que el criollo. 

Cuando los historiadores del siglo pasado señalaron como 
una de las causas de la independencia de América, la antipatía 
que el hombre de América sentía por el peninsular, no hicieron 
sino resbalar por encima de un fenómeno mucho más complicado. 
Confundieron, sobre la base del abundante epistolario de la época, 
la aversión que el español nacido en América sentía por el español 
nacido en España, que no es lo mismo. El mismo y viejo rencor 
entre blancos que la Península venía sufriendo desde el siglo IV. 
La rapidez con que el mestizaje se plegó a los generales realistas, 
y que con tanta claridad describe el epistolario de San Martín, 
solo puede explicarse por la profunda desconfianza que el hijo de 
español y de india sintió hacia una empresa en la que él no había 
sido consultado y que estaba planeada y dirigida por las capas 
españoles nacidas en América. 

La rebelión de Tupac Amaru, tan traída y llevada en los tiempos 
que corren, para simbolizar la lucha de América contra el imperialis- 
mo extranjero, es, a la luz de sus propios documentos, la expresión 
más acabada de la rebelión del mestizaje y del indio contra el criollo. 
La aristocracia peruana acicateó un castigo ejemplar, porque vio, 
con admirable intuición, que en un país donde el mestizo siempre 
estuvo aplastantemente determinado por lo indígena, en caso de 
producirse una quiebra social y política, la gran masa de la población 
revertiría vertiginosamente hacia el genio indio y aislaría absoluta- 
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mente a la capa blanca. Por eso es que Tupac Amaru fue aplastado 
sin piedad. Y es por eso que el criollo peruano se aferró con dientes 
y uñas al régimen virreinal y, cuando este se desfondó, se entregó 
a las corrientes libertadoras que le llegaban del norte y del sur, sin 
atreverse jamás a confiarse del todo a la gran masa mestiza o india, 
donde presentía a su peor enemigo. 

El cuadro se repite en otras naciones. 

Esto es lo que hizo que el rencor temperamental de los tres prime- 
ros siglos buscara cauces nuevos, sin dejar nunca de estar vivo y pre- 
sente. En la imposibilidad de canalizarse hacia clases sociales de tipo 
europeo, por imposibilidad sociológica, el mestizaje, que no quería 
rendirse, se infiltró. Necesitaba subir porque tenía derecho a subir. Es 
preciso añadir que, en este sentido, el imperio español daba al mestizo 
bien preparado una red de oportunidades mucho más amplia que la 
república. Y eso por la sencilla razón que su administración, al ser 
casi internacional, estaba, en general, despolitizada. Existía, además, 
de parte de la metrópolis, un instinto natural de halagar al hombre 
de dos sangres, a despecho del que consideraba de su propia raza. 

Si el mestizo no subió más entre los siglos XVII y XVI! es 
porque su preparación no era, a nivel masa, la misma del penin- 
sular. Pero su camino estaba abierto y por él marchaba. 

El criollo cortó esta expectativa de un solo golpe con la 
Guerra de la Independencia, y solo aceptó al mestizo que se ceñía 
a sus normas de vida y a las reglas de su propio juego, y lo hizo 
a regañadientes. Santa Cruz apenas pudo sobrenadar entre los 
criollos limeños, al amparo de su genio y de su obra, pero cuánta 
mayor afinidad sentía esa misma gente por un Orbegoso o un 
Salaverry, extraídos de su propia sangre. Si algún día se examina 
con desapasionamiento el extraño drama que vivió México entre 
las leyes de la Reforma y el fusilamiento de Maximiliano, se verá 
agazapada, en el fondo del proceso, la profunda antipatía entre 
el criollo y el mestizo. 
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Marxistas y demoliberales han creído ver en todo este rencor 
causas estrictamente económicas y, en ocasiones, ideológicas. 
Nos atreveríamos a pensar que estas son las consecuencias del 
fenómeno y no sus causas. Es un hecho cierto que el criollaje 
tendió a identificarse con la oligarquía y, el mestizaje, en vastas 
regiones de América con las clases medias y proletarias. Pero es 
preciso recordar también que los conflictos de clases únicamente 
se manifiestan cuando estas adquieren conciencia de tal y, más que 
eso, orgullo de clase. Mal puede llamarse «lucha de clases» la que 
solo aspira a destruir a otra para reemplazarla en sus privilegios. 
Marx jamás concibió así esta revolución. Las oligarquías y las 
clases medias no surgieron en América como una pugna racial y 
tampoco puramente económica. Se trató de una lucha intelectual 
por igualdad de posibilidades, por «romper la costra», como la 
definió tan gráficamente Vasconcelos. Lucha que, más que por lo 
económico, estuvo presidida por el rencor. En el confuso cuadro 
de la lucha social hispanoamericana, el mestizo, antes de digni- 
ficar su clase, requisito indispensable según Marx para la lucha 
revolucionaria, buscó humillar al criollo, no arruinándolo, sino 
que enriqueciéndose él. Buscó igualarlo. Buscó casarse con sus 
vástagos. Buscó gobernar. Buscó, en el fondo, ser igual al criollo. 

Y este «romper la costra» era doblemente amargo en América 
porque, en la época imperial, la costra operaba generalmente en 
contra del criollo —sin ser jamás un sistema establecido— y a favor 
del mestizo, especialmente en el ejército, en el sacerdocio y en la 
administración. La Corona halagó constantemente al mestizo y 
jamás al criollo. Por lo mismo que el criollo estaba mejor econó- 
micamente, jamás deseó integrarse en los servicios públicos im- 
periales. En cambio el mestizo lo hizo por vocación y por orgullo. 
Don Manuel de Salas, un criollo, se pasó siete años recorriendo las 
antesalas de Madrid para lograr que a su padre no lo trasladaran, 
como oidor, de la Audiencia de Santiago a la de Cádiz; pero bastó 
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que Osorio levantara bandera de enganche en Concepción para 
aplastar a la rebelión de Carrera, y toda la población se puso de su 
parte, menos, como dice Vicuña Mackenna, «las familias patricias 
que eran partidarias de la Independencia» y que naturalmente eran, 
la mayor parte, todas criollas. 

Al advenir las repúblicas y ocupar los criollos, por lógica 
consecuencia de su triunfo, las capas superiores que el peninsular 
abandonaría, el mestizo se encontró de la noche a la mañana con 
casi todas las puertas cerradas. En su necesidad de subir se hizo 
militar, sacerdote o empleado público. Toda revolución contará 
con su ayuda. Cualquier idea extraña (mientras más inquieta, 
mejor) la hará suya. Su pluma inflamará los periódicos de gue- 
rrilla. Los partidos políticos tendrán en él al más violento de los 
oradores. Hará de la palabra «revolución» el mote de su escudo. 
Estará con los dictadores, cuando estos aplasten al criollo, pero 
será el paladín de la democracia, cuando el dictador se apoye en 
la oligarquía. Para poder subir el mestizo halagará al indio, al 
extranjero, al estudiante, a la intelectualidad. Su rencor le llevará 
siempre a buscar la masa afín, pero sin perder jamás de vista el 
lugar dirigente a que se cree llamado por derecho. Se matriculará 
en una izquierda casi constante, ya sea democrática o marxista, 
pero no trepidará en ganar por asalto la administración pública 
o el halago de la intelectualidad burguesa, cuando crea hallar 
caminos hacia la oportunidad perdida. 

La necesidad orgánica del hombre americano de «tirar hacia 
abajo», de odiar al que triunfa, de quedarse tranquilo en la perfecta 
mediocridad, no es privativa del continente y puede encontrarse en la 
psicología de otros pueblos. Pero en América se hizo más dura y más 
cruel porque el criollo produjo poco y malo, en cambio el mestizo 
dio muestras de un vigor intelectual verdaderamente admirable, y 
los regímenes del siglo XIX no le dieron los canales para manifes- 
tarse. El ejemplo de los indios y mestizos que el gobierno español 
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de Quito envió a la Escuela de Sevilla, para que se perfeccionaran 
junto al ejemplo del gran Murillo, no tuvo réplica después de la 
independencia. De los 8.000 marineros chilenos que, al decir de don 
Joaquín Campino, surcaban los mares del mundo bajo el pabellón 
del Imperio, en 1807 no quedaban ni 500 en Chile para surtir la 
Expedición Libertadora del Perú. Hubo que improvisarlos. El mismo 
fraccionamiento del continente cerró muchas puertas al hombre 
común. El mestizo, que era la mayoría, fue la primera víctima. 

La falta de caminos hacia arriba, la necesidad natural de todo 
hombre inteligente de buscar horizontes más amplios, la clausura 
que el criollo hizo de los cargos dirigentes o de mayor brillo a los 
que no pertenecieran a su casta o que no aceptaran ceñirse a su 
férula, la falta de oportunidades y la desigualdad en su repartición, 
hicieron que el mestizo buscara ansiosamente los únicos canales de 
poder que quedaban a su disposición: la administración pública, 
el clero y las fuerzas armadas. Salvo por excepción, el vástago de 
criollo no se interesó por ellos. 

Existe, en el fondo de esta actitud del criollo, como ya lo 
veremos más adelante, una cierta lógica. Todo el proceso de la 
independencia se basó en un confuso resentimiento contra el 
peninsular por la disputa de los cargos de mando local, no por 
los cargos imperiales que el peninsular le ofrendó sin distingos, y 
terminó por acaparar el mestizo. El criollo quería mandar en su 
patria chica y quería, al mismo tiempo, que el funcionario imperial 
fuera peninsular o de otra provincia del Imperio— se fuera a otra 
parte. Por eso controló los cabildos y todas aquellas destinaciones 
públicas donde no corría el riesgo del desarraigo. Al triunfar en la 
Guerra de la Emancipación ocupó todos los cargos que antes eran 
imperiales —gobierno ejecutivo, audiencias, aduanas, altas jefaturas 
militares y navales, obispados, etc.- y no iba a comenzar por com- 
partirlos con el sector socioeconómico que más había contribuido 
a la internacionalización del imperio, como era el mestizo. 
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Este se contentó, durante todo el siglo XIX, con servir de 
comparsa a una oligarquía bastante cerrada. Algunos mestizos de 
gran talento lograron asiento entre los privilegiados y no fueron 
ajenos a los honores y al brillo, especialmente en aquellas naciones 
donde la masa indígena formaba la inmensa mayoría de la nación. 
La oligarquía criolla los utilizó, halagándolos, como en el caso 
de Melgarejo, de Veintimilla, de Daz, de Castellón y otros. Pero 
también se dio el caso que el mestizo genial utilizara a la oligar- 
quía para sus propios fines, como lo hizo Andrés de Santa Cruz o 
Porfirio Díaz. Pero todas estas son excepciones. 

La afluencia del mestizo hacia la administración pública y 
la necesidad de mantenerlo tranquilo creó las dos más grandes 
manifestaciones sociales de Hispanoamérica: la burocracia y el 
militarismo. 

Burocracia y militarismo que, durante todo el siglo XTX, jamás 
se caracterizaron ni por su eficiencia administrativa ni por sus 
éxitos militares, porque no se puede llamar tales ni la politización 
de la primera ni los cuartelazos del segundo. 

El mestizo heredó del español y del indio europeizado dos 
rasgos psicológicos aparentemente contradictorios, pero que en 
el fondo se complementan mutuamente hasta esterilizarse. El 
primero es el amor casi fanático por la política y la cosa pública. 
Y el segundo, es la carencia casi absoluta de instinto y de criterio 
políticos. Ningún continente del mundo entregó a la política diaria 
mayor número de horas de trabajo, de energía gastada, de furia, 
de pasiones y de entusiasmo. Y ningún continente del mundo ha 
producido, hasta la fecha, menor número de estadistas o verdaderos 
políticos, entendiendo por tales los que crean algo permanente de 
valor universal en el arte político humano, y no los centenares de 
ingeniosos y audaces que acostumbramos a denominar «políticos». 

Todos los elementos de la política de baja categoría atrajeron 
al mestizo como un imán: la prensa de guerrilla, el arte politiza- 
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do, los partidos políticos, los pactos y cubileteos electorales, el 
chismorreo de asambleas. Y, por desgracia, la historia les fue en- 
tregando tribunas y poderes de mucho mayor trascendencia, que 
también politizó: la cátedra, la literatura, la erudición, la historia, 
el servicio público, la prensa seria, la judicatura y hasta, triste es 
decirlo, la religión. 

Sin embargo, lo interesante del mestizaje, y lo que constituye 
en esencia su gran ventaja sobre el sector criollo americano, es que 
jamás ha dejado de evolucionar en forma ascendente. El término 
«infancia mental» que Encina utilizó en 1946 y que puso fuera de 
sí de indignación a todos los indigenistas e indoamericanistas del 
continente, demostró ser en el fondo no una apreciación peyorativa, 
sino todo lo contrario, la mejor arma de defensa de una raza nueva 
cuya adolescencia formativa quedó quebrada por acontecimientos 
que le eran ajenos, y que debió reiniciar la marcha por sí misma, 
como Dios se lo dio a entender. 

El mestizaje evolucionó en un sentido positivo porque jamás se 
cerró a otras evoluciones. Fue una raza abierta. La mejor herencia 
que el español dejó a las Indias es su negativa al racismo. Y así 
como él no la practicó jamás, su vástago mestizo hizo tabla rasa 
de diferencias de piel y continuó mezclándose con todas las razas 
extracontinentales que vinieron más tarde. 

La pregunta que aflora de todo el proceso brota con naturali- 
dad al contemplarse el cuadro completo del ciclo vital del mestizaje. 
Ella es: si éramos una raza cósmica, como quiso Vasconcelos, si 
teníamos contenido e inteligencia para ocupar un lugar en la mesa 
del saber humano, ¿por qué no brotó en nosotros un chorro de luz 
tanto o más poderoso que el que recibíamos? La respuesta es el 
quiebre del proceso histórico natural del mestizaje, trochado por 
la voluntad política del criollo. 

Vemos nacer el mestizaje, plasmarse en alternativas diversas, 
regionalizarse sin perder determinadas características comunes e 
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iniciar un asombroso arco ascendente en lo cultural. Su «infancia 
mental», simple ley de vasos comunicantes, queda atrás. El mes- 
tizaje, lanzado por los canales del Imperio, comienza a demos- 
trarse como una nueva raza histórica, llena de posibilidades y de 
esperanzas. Sus vicios y sus defectos están aún presentes, pero 
cada generación los pule en la medida de sus fuerzas. El mestizo 
del siglo XVIII tiene una diferencia de mil años cerebrales sobre 
el del siglo XVI. Pero, de pronto, todo el ciclo se quiebra. Todo 
parece detenerse para reiniciar una marcha penosa que, en muchas 
naciones, representa un verdadero retroceso. 

Los hechos están ahí. España y Portugal nos dieron lo mejor 
de su sangre y de su espíritu. América aportó las grandes culturas 
nahualt, maya y tiahuantisuyo. A través de ambas fuentes recogimos 
culturas decantadas por los siglos y procedentes de las cinco partes 
del mundo, ¿por qué, entonces, no creamos una cultura propia, his- 
panoamericana, más grande y mejor que la de nuestros padres, que 
fuese manantial de nuevas formas y semilla de otras fuerzas vivas? 

Por encima de todo el sentimentalismo patriótico, la his- 
toria y el documento nos muestran crudamente que, en el siglo 
XVIII, América ya había comenzado a ofrecer nombres de fuste 
a la intelectualidad mundial. El siglo XTX es un siglo casi estéril. 
Muchos países americanos no pueden exhibir, hoy tampoco, fi- 
guras intelectuales como las que produjo el período mal llamado 
«Colonial». Se muestra al visitante asombrado todo un tesoro de 
riquezas artísticas y de creaciones espirituales que, por extraña 
coincidencia, pertenecen al período que nuestros patriotas libe- 
rales calificaron como oscurantista, retrógrado y estancado; los 
que hayan visitado Quito, Arequipa, Cuzco y el México central 
sabrán si estamos equivocados. Cada misión paraguaya comida 
por la selva es toda una demostración. 

El ciclo ascendente del mestizaje se corta de golpe y comienza 
un balbuceo histórico verdaderamente dramático. Por un lado se 
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nos dice que ahora somos políticamente libres y que tenemos la 
obligación de crearnos nuestra propia personalidad intelectual, y, 
sin embargo, mientras esto decimos, abrimos las puertas a la más 
voluminosa invasión de extranjerismo y corremos, ciegos, hacia 
cualquier fulgor espiritual que nos deslumbre en lontananza, venga 
de donde venga. 

A este germen de descastación, atizado por la propaganda y 
el ideologismo extranjero, añadimos más tarde el rencor racial, 
que jamás se había manifestado durante el Imperio. El mestizaje, 
al verse solo y con el horizonte cerrado, tomó conciencia de su 
orfandad. Parte de su ser tiró al blanco y, otra parte, al indio. Y el 
continente comenzó a odiarse entre sí y, por lo mismo, a buscar 
aliados afuera que nos armaron contra nuestros propios herma- 
nos. Ocurre que, intelectualmente, aún nos quedaba camino por 
recorrer y no sabíamos cómo andarlo. 

Este oscuro proceso de desorientación mental; que afectó al 
ser mismo de Hispanoamérica, a su estilo de vida y a su espíritu 
histórico; que amenazó y amenaza a su futuro vital; que afectó pro- 
fundamente a su desarrollo social, político y económico; se inició el 
día en que renegamos de la génesis continental. Como lo diría más 
tarde, con mayor crudeza, el conde de Keysserling: «abominamos 
del sexto día de la creación porque creíamos que íbamos a lograr, 
si ya no estábamos, al séptimo —que es el descanso en el progreso 
evolutivo—, pero lo único que conseguimos fue retroceder al tercero, 
que es un día de reptiles». Empezamos, así, una repechada histórica 
angustiosa. Repechada que fue cruel, porque se hizo a costa de 
los sacrificios de una inmensa masa humana. Repechada que fue 
ciega, porque se la concibió sobre el desconocimiento voluntario 
del pasado. Repechada que fue antidemocrática, porque siempre 
fue obra de minorías. Repechada que fue infantil, porque nunca 
dejó de ser esencialmente sentimental. Repechada que fue antie- 
conómica, porque fomentó la división. Repechada que fue estéril, 
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porque no inventó nada propio, porque siempre ha ido a la siga 
de culturas ajenas y de destinos utópicos. Y, lo que es aún peor, 
repechada que se convirtió en peligrosa, porque se ha empeñado, 
hasta el día de hoy, en su propia mitificación. 

¡Qué gran tarea aguarda al estadista, que un día sepa mirar 
este cuadro con claridad y, echando de lado la hojarasca libresca 
de siglo y medio, y la verborrea política que tanto daño nos ha 
hecho a los hispanoamericanos, retome los extremos de la cadena 
rota y los ate, no para retroceder a un pasado ya muerto, sino 
para retomar un rumbo más auténtico, con los pies afirmados en 
una senda propia y solo escuchando las voces que nos vienen de 
los siglos de nuestra propia sangre y de nuestro propio ancestro! 
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Este libro recopila cinco ensayos sobre una visión histórica de América La- 
tina y España realizada por el Embajador Mario Barros Van Buren. El autor 
busca en estos ensayos demostrar por qué, a su juicio, los hijos de esta 
tierra somos una raza especial y diferente al resto del mundo. 

En su opinión, es necesario desmitificar el pasado y reencontrarse con 
las viejas raíces de nuestra América Latina. En consecuencia, las doctrinas 
liberales que culparon al conquistador español de todas las miserias de 
nuestro continente como también la supuesta bondad innata e intrínseca 
del indígena deben ser revisadas y aclaradas, ya que esas interpretaciones 
solo originan prejuicios y visiones erróneas. 

En este sentido, el Embajador Barros valora el descubrimiento y con- 
quista de nuestra América morena, la cual derivó de la fusión de dos razas, 
culturas y formas de pensamiento. 
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